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UNU 


Îngrijirea 


a îngriji: 

să alăptezi un prunc 

să creşti un copil 

să te îngrijeşti de cei bolnavi 


Călătoria n-a fost mai rea decât s-a aşteptat. Un tren de la 
Londra la Liverpool; cursa de noapte cu pachebotul cu aburi 
până la Dublin; un tren lent de duminică înspre vest, până într- 
un orăşel numit Athlone. 

O aştepta un birjar. 

— Domnişoară Wright? 

Lib cunoscuse mulţi soldaţi irlandezi. Dar asta se întâmplase 
în urmă cu mai mulţi ani, aşa că acum îşi ciulea urechea să 
înţeleagă cuvintele birjarului. 

Bărbatul i-a cărat cufărul până la ceea ce el numea brişcă. Un 
termen irlandez impropriu; cotiga aceea simplă n-avea nimic în 
comun cu o brişcă. Lib se instală pe singura banchetă aflată în 
mijloc, iar ghetele ei ajunseră mai aproape de roata din dreapta 
decât şi-ar fi dorit. Îşi deschise umbrela cu cadru de metal ca să 
se adăpostească de burniţă. Cel puţin aici era mai plăcut decât 
în aerul închis al trenului. 

De cealaltă parte a banchetei, atât de cocârjat încât spatele 
lui aproape că-l atingea pe-al ei, birjarul şfichiui din bici. 

— Dă-i drumul! 

Poneiul miţos se urni din loc. 

Cei câţiva oameni de pe drumul de macadam ce ducea spre 
Athlone păreau palizi, lucru pe care Lib îl atribui execrabilei 
diete formate din cartofi şi aproape nimic altceva. Poate că aşa 
se explicau şi dinţii lipsă ai birjarului. 

Acesta a zis ceva legat de o inimă. 

— Poftim? 

— Inima ținutului, doamnă. 
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Lib aşteptă, proptindu-se ca să amortizeze hurducăielile 
cotigii. 

El arătă în jos. 

— Aici suntem chiar în mijlocul ţării. 

Câmpuri plate întrerupte de fâşii întunecate de pădure. 
Straturi de turbă brun-roşcată; nu se zice că în mlaştini 
sălăşluieşte boala? Din loc în loc, ruina cenuşie a câte unei case 
ţărăneşti acoperite aproape în totalitate de vegetaţie. Nimic din 
toate astea nu i se păru lui Lib ca fiind pitoresc. În mod clar, 
regiunea centrală a Irlandei era o depresiune în care băltea apa, 
ca cercul mic dintr-o farfurioară. 

Brişca părăsi drumul, intrând pe un drumeag mai îngust de 
pietriş. Răpăitul de pe pânza umbrelei deveni un zgomot 
continuu. Cocioabe fără ferestre; Lib îşi imagină în fiecare dintre 
ele câte o familie laolaltă cu animalele din gospodărie, 
strângându-se unii în alţii ca să se ferească de ploaie. 

Când şi când, un drum îngust ducea către un talmeş-balmeş 
de acoperişuri care probabil că formau un sat. Dar evident că 
niciodată acel sat anume. Lib ar fi trebuit să-l întrebe pe birjar 
cât estima că va dura călătoria. Acum nu-l mai întrebă, de 
teamă că răspunsul va fi: „Mai e cale lungă”. 

Tot ce-i spusese infirmiera-şefă la spital a fost că e nevoie de 
o infirmieră cu experienţă într-o locuinţă privată, pe o perioadă 
de două săptămâni. Costurile privind cazarea şi transportul 
aveau să fie asigurate, precum şi o diurnă. Lib nu ştia nimic 
despre familia O'Donnell, cu excepţia faptului că trebuie să fi 
fost o familie înstărită dacă erau într-atât de cosmopoliţi încât să 
cheme tocmai din Anglia o infirmieră cu pregătire mai bună. 
Abia acum se pomeni întrebându-se cum de ştiau că pacientul 
va avea nevoie de serviciile ei timp de două săptămâni, nici mai 
mult, nici mai puţin. Poate că Lib înlocuia temporar o altă 
infirmieră. 

Oricum ar fi stat lucrurile, avea să fie plătită destul de bine 
pentru eforturile ei, iar noutatea slujbei îi trezea întrucâtva 
curiozitatea. La spital, pregătirea lui Lib era detestată şi 
apreciată în aceeaşi măsură şi îi erau solicitate doar abilităţile 
mai simple: să hrănească pacienţii, să le schimbe hainele, să 
facă paturile. 
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A rezistat impulsului de a-şi băga mâna sub pelerină şi a-şi 
scoate ceasul; asta n-ar fi făcut ca timpul să treacă mai repede, 
iar ploaia ar fi putut să-i pătrundă în mecanism. 

Urmă încă o cocioabă fără acoperiş, cu spatele la drum, 
zidurile ei laterale înălțându-se acuzator către cer. Buruienile nu 
reuşiseră încă să acopere această ruină. Lib întrezări prin 
deschizătura unde fusese uşa o harababură neagră; un incendiu 
recent, aşadar. (Dar cum de reuşise să ia foc ceva în regiunea 
asta îmbibată cu apă?) Nimeni nu se obosise să curețe grinzile 
carbonizate, cu atât mai puţin să înalțe un acoperiş nou şi să-l 
acopere cu stuf. Era oare adevărat că irlandezii erau reticenţi la 
progres? 

Pe marginea drumului stătea o femeie cu o bonetă murdară 
pe cap, iar o ceată de copii se căţărase pe gardul din spatele ei. 
Zdrăngănitul căruţei îi făcu să se apropie cu mâinile ridicate, cu 
palmele făcute căuş, ca şi cum ar fi vrut să prindă picăturile de 
ploaie. Lib îşi întoarse jenată privirea. 

— Anotimpul foametei, bălmăji birjarul. 

Dar era în plină vară. Cum să lipsească hrana tocmai acum? 

Încălţările ei erau murdărite de noroiul şi de pietrişul azvârlit 
de roţi. De câteva ori, brişca a intrat hurducăindu-se în câte o 
băltoacă întunecată, atât de adânc încât Lib a fost nevoită să se 
ţină de banchetă ca să nu fie azvârlită peste margine. 

Au urmat alte cocioabe, unele dintre ele având trei sau patru 
ferestre. Hambare, şoproane. O casă de fermier cu două etaje, 
apoi încă una. Doi oameni care încărcau o căruţă s-au oprit din 
lucru, iar unul dintre ei îi spuse celuilalt ceva. Lib se uită în jos la 
îmbrăcămintea ei: era ceva în neregulă cu hainele cu care 
călătorea? Sau poate că localnicii erau atât de leneşi, încât se 
opreau din lucru ca să se holbeze la fiecare străin. 

In faţa lor, varul strălucea pe o clădire cu acoperiş ascuţit şi 
cu o cruce în vârf, adică pe capela romano-catolică. Lib îşi dădu 
seama că ajunseseră în sat abia atunci când birjarul trase de 
hăţuri, cu toate că, după standardele englezeşti, locul nu era 
mai mult decât o îngrămădire de clădiri cu înfăţişare mizerabilă. 

Acum îşi verifică ceasul: era aproape nouă, iar soarele încă nu 
apusese. Poneiul îşi lăsă capul în pământ şi mestecă un smoc de 
iarbă. Asta părea să fie singura stradă. 

— Veţi fi instalată în prăvălia de spirtoase. 

— Pardon? 


VP-5 


— La Ryan's. 

Birjarul făcu un gest cu capul spre o clădire fără firmă, aflată 
în stânga. 

Aşa ceva era imposibil. Înţepenită după călătorie, Lib îl lăsă pe 
bărbat s-o ajute să coboare. lşi scutură umbrela ţinând-o 
departe de trup, înfăşură pânza cerată şi o închise bine. işi 
şterse mâinile de interiorul pelerinei înainte să păşească în 
prăvălia cu tavanul jos. 

O izbi mirosul de turbă aprinsă. În afară de focul care ardea 
înăbuşit într-un şemineu masiv, încăperea era luminată doar de 
câteva lămpi. O fată împingea o canistră la locul ei pe un raft 
înalt. 

— Bună seara, spuse Lib. Cred că e posibil să fi fost adusă la o 
adresă greşită. 

— Dumneavoastră trebuie să fiţi englezoaica, spuse fata, 
ridicând un pic prea tare vocea, ca şi cum Lib ar fi fost surdă. Aţi 
vrea să veniţi în spate să luaţi gustarea de seară? 

Lib se stăpâni. Dacă nu exista un han propriu-zis şi dacă 
familia O'Donnell nu putea sau nu voia s-o găzduiască pe 
infirmiera pe care o angajase, atunci nu i-ar fi folosit la nimic să 
se plângă. 

Trecu dincolo de uşa de lângă şemineu şi dădu într-o mică 
încăpere fără ferestre, cu două mese. Una dintre ele era 
ocupată de o călugăriţă, a cărei faţă era aproape de nedesluşit 
în spatele straturilor apretate ale scufiei. Dacă Lib tresări, era 
pentru că nu mai văzuse de ani întregi oameni de soiul ei; în 
Anglia, slujitoarele Domnului nu se preumblau în astfel de 
veşminte, de frică să nu trezească sentimente anticatolice. 

— Bună seara, spuse ea politicos. 

Călugăriţa îi răspunse cu o plecăciune adâncă. Poate că 
membrele ordinului ei erau descurajate să vorbească cu cei de 
altă credinţă, sau e posibil să fi făcut chiar un jurământ al 
tăcerii? 

Lib se aşeză la cealaltă masă, cu spatele la călugăriţă, şi 
aşteptă. Stomacul îi chiorăia - spera că nu într-atât de tare încât 
să se audă. Se distingea un ţăcănit slab, care pesemne că venea 
de sub faldurile negre ale veşmintelor femeii: faimoasele 
mărgele ale rozariului. 

Când într-un târziu fata veni cu tava, călugăriţa se aplecă şi 
începu să murmure, spunând rugăciunea de mulţumire înainte 
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de masă. Avea în jur de patruzeci sau cincizeci de ani, aprecie 
Lib, şi avea ochii uşor bulbucaţi şi mâinile grăsuţe de ţărancă. 

Ciudată combinaţie de mâncăruri: pâine de ovăz, varză, un fel 
de peşte. 

— Mă aşteptam mai degrabă la cartofi, îi spuse Lib fetei. 

— Mai tre’ s-aşteptaţi o lună până se fac. 

Lib înţelese acum de ce acesta era anotimpul foametei în 
Irlanda - cartofii aveau să fie recoltaţi abia la toamnă. 

Totul avea gust de turbă, dar ea era hotărâtă să nu lase nimic 
în farfurie. Incă de pe vremea când era la Scutari, unde porţia 
infirmierelor era la fel de mică ca a bărbaţilor, Lib descoperise 
că nu putea să irosească nicio înghiţitură. 

In faţa prăvăliei se auziră zgomote, apoi în sufragerie se 
înghesui un grup format din patru persoane. 

— Domnul să vă aibă-n pază, spuse primul bărbat. 

Neştiind ce să răspundă, Lib dădu din cap. 

— Şi pe dumneata. 

Cea care bâiguise era călugăriţa, atingându-şi fruntea, 
pieptul, umărul stâng şi pe cel drept pentru a face semnul crucii. 
Apoi părăsi încăperea - fie pentru că mâncase suficient din 
porţia ei săracă, fie ca să elibereze masa pentru nou-veniţi, Lib 
nu reuşi să-şi dea seama. 

Erau nişte indivizi aspri ţăranii ăştia şi nevestele lor. Îşi 
petrecuseră oare toată după-amiaza de duminică bând 
altundeva?  Prăvălie de spirtoase; înţelese acum vorbele 
birjarului. Nu o prăvălie bântuită!, ci una care servea băutură. 

Din pălăvrăgeala lor - vorbeau despre o minune extraordinară 
greu de crezut ochilor, cu toate c-o văzuseră ei înşişi -, Lib trase 
concluzia că vizitaseră pesemne vreun bâlci. 

— lo aş zice că ăilalţi au pus-o la cale, spuse un bărbat cu 
barbă. 

Nevasta îi dădu un cot, dar el continuă. 

— Să-i facă toate hatărurile şi să se ploconească la picioarele 
ei! 

— Domnişoară Wright? 

A întors capul. 

Străinul din uşă se bătu uşor peste jiletcă. 

— Dr. McBrearty. 


1 În limba engleză, spirits înseamnă atât „alcool” cât şi „spirite”. 
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Aşa-l chema pe medicul familiei O'Donnell, îşi aduse Lib 
aminte. Se ridică în picioare să-i strângă mâna. Favoriţi zbârliţi, 
câteva fire de păr pe cap. O jachetă ponosită, umerii ninşi cu 
mătreaţă şi un baston cu măciulie. Să fi avut în jur de şaptezeci 
de ani? 

Ţăranii şi nevestele lor îi cercetau cu luare-aminte. 

— Frumos din partea dumneavoastră că aţi bătut atâta drum, 
zise doctorul, ca şi cum Lib n-ar fi venit să-şi ia în primire slujba, 
ci ca să-i facă o vizită. A fost cumplit drumul? Sunteţi cam 
epuizată, nu-i aşa? continuă el, fără să-i dea posibilitatea să 
răspundă. 

L-a urmat afară din cameră, în prăvălie. Luând în mână un 
felinar, fata le făcu semn s-o urmeze pe scările înguste. 

Dormitorul era înghesuit. Cufărul lui Lib ocupa mare parte din 
podea. Urma oare să aibă o discuţie între patru ochi cu dr. 
McBrearty chiar aici? E posibil ca localul să nu aibă nicio altă 
cameră disponibilă sau fata era atât de necioplită, încât nu se 
gândise să aranjeze lucrurile într-o manieră mai cuviincioasă? 

— Foarte bine, Maggie, îi spuse el fetei. Cum mai stă cu tusea 
tatăl tău? 

— Mai bine, să zic. 

— Bun, domnişoară Wright, spuse el imediat ce fata plecă şi-i 
făcu semn să se aşeze pe singurul scaun din încăpere, unul din 
stuf. 

Lib ar fi apreciat foarte mult dacă mai întâi ar fi fost lăsată 
singură preţ de zece minute, ca să folosească oala de noapte şi 
lavaboul. Irlandezii aveau reputaţia de a trece peste formalităţi. 

Doctorul se propti în baston. 

— Ce vârstă aveţi dumneavoastră, daţi-mi voie să vă întreb? 

Aşadar, trebuia să treacă pe loc printr-un interviu, cu toate că 
i se dăduse de înţeles că slujba îi aparţinea. 

— Treizeci de ani neîmpliniţi, doctore. 

— Sunteţi văduvă, aşa-i? Aţi început să lucraţi ca infirmieră 
pentru că aţi fost nevoită să vă întreţineţi singură? 

Oare McBrearty verifica amănuntele prezentării pe care i-o 
făcuse infirmiera-şefă? Dădu din cap. 

— La mai puţin de un an de la căsătorie. 

Dăduse peste un articol despre miile de soldaţi care sufereau 
din cauza rănilor provocate de gloanţe şi de holeră şi despre 
faptul că n-avea cine să-i îngrijească. Ziarul Times anunţase că 
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fuseseră strânse şapte mii de lire pentru a trimite un grup de 
englezoaice în Crimeea în calitate de infirmiere. „La asta”, se 
gândise Lib cu groază, dar şi cu un sentiment de îndrăzneală. 

„Cred că m-aş pricepe”. Pierduse deja atât de multe, încât 
devenise nechibzuită. 

Tot ce-i spuse acum doctorului fu: 

— Aveam douăzeci şi cinci de ani. 

— O Privighetoare! se minună el. 

A, aşadar infirmiera-şefă îi spusese măcar atâta lucru. Lui Lib 
îi era întotdeauna jenă să aducă în discuţie numele marii 
doamne şi detesta titlul excentric care ajunsese să fie atribuit 
tuturor celor care fuseseră instruite de domnişoara N., ca şi cum 
ar fi fost nişte păpuşi turnate în şablonul ei eroic. 

— Da, am avut onoarea de a lucra sub conducerea ei la 
Scutari. 

— Nobilă muncă. 

să răspundă „nu” ar fi părut o perversitate, să răspundă „da”, 
o aroganță. Lib îşi dădu brusc seama că numele de Nightingale 
fusese motivul pentru care familia O'Donnell se obosise să 
aducă o infirmieră tocmai de pe celălalt țărm al Mării Irlandeze. 
Îşi dădu seama că bătrânul irlandez ar dori să audă mai multe 
despre frumuseţea, severitatea şi îndreptăţita indignare a 
profesoarei ei. 

— Am fost soră medicală, răspunse ea în schimb. 

— Voluntară? 

Voise să clarifice, însă bărbatul o înţelesese greşit, şi ea se 
îmbujorase. Serios acum, de ce ar trebui să se simtă jenată? 
Domnişoara N. le reamintea mereu că, deşi erau plătite pentru 
munca lor, asta nu le diminua altruismul. 

— Nu, vreau să spun că am fost una dintre surorile medicale 
cu pregătire, nu una dintre surorile obişnuite. Tatăl meu a fost 
nobil, adăugă ea, uşor prostesc. 

Nu unul înstărit, dar oricum. 

— A, foarte bine. De cât timp lucraţi la spital? 

— În septembrie se fac trei ani. 

Un lucru remarcabil în sine, din moment ce majoritatea 
infirmierelor nu rămâneau mai mult de câteva luni; spălătorese 
iresponsabile, babe incompetente, care se plângeau în legătură 
cu rațiile lor de bere neagră. Asta nu înseamnă că Lib era 
apreciată acolo. O auzise pe infirmiera-şefă descriindu-le pe 
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veteranele campaniei domnişoarei N. din Crimeea ca fiind nişte 
„snoabe arogante”. 

— După ce am plecat de la Scutari, am lucrat la mai multe 
familii, adăugă ea, şi-am avut grijă de propriii părinţi până când 
boala i-a răpus. 

— Aţi îngrijit vreodată un copil, domnişoară Wright? 

Lib fu luată prin surprindere, dar numai pentru o clipă. 

— Mă aştept ca principiile să fie aceleaşi. Pacientul meu este 
un copil? 

— Mda, Anna O'Donnell. 

— Nu mi s-a adus la cunoştinţă boala ei. 

El oftă. 

Asta însemna că era ceva grav, deduse Lib. O boală lentă, 
care îi lungea fetiţei chinul. În climatul acela umed, pesemne că 
era oftică. 

— Nu e tocmai bolnavă. Singura dumitale sarcină va fi să o ţii 
sub observaţie. 

Ciudat fel de a spune. Sora aceea medicală îngrozitoare din 
Jane Eyre, însărcinată s-o ţină pe lunatică închisă în pod. 

— Am fost adusă aici pentru a... sta de pază? 

— Nu, nu, doar pentru a observa. 

Însă observarea era doar prima piesă a  puzzle-ului. 
Domnişoara N. îşi învățase infirmierele să observe cu atenţie 
pentru a înţelege de ce anume au nevoie bolnavii şi să se 
asigure că primesc acest lucru. Nu medicamente - acestea erau 
de competenţa medicilor -, ci lucruri pe care ea le considera la 
fel de importante pentru vindecare: lumină, aer, căldură, 
curăţenie, odihnă, confort, hrană şi conversaţie. 

— Dacă vă înţeleg bine... 

— Mă îndoiesc că mă puteţi înţelege, dar vina e a mea. 

McBrearty se sprijini de marginea lavaboului, de parcă ar fi 
început să-l lase puterile. 

Lui Lib i-ar fi plăcut să-i ofere bătrânului scaunul, dacă ar fi 
reuşit să facă asta fără să-l insulte. 

— Nu vreau să vă influenţez opinia în vreun fel, dar daţi-mi 
voie să vă spun că e un caz cât se poate de neobişnuit. Anna 
O'Donnell susţine - sau mai bine zis, părinţii ei susţin - că din 
ziua în care a împlinit unsprezece ani, n-a mai pus nimic de 
mâncare în gură. 

Lib se încruntă. 
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— Înseamnă că trebuie să fie bolnavă. 

— Nu are niciuna dintre bolile cunoscute. Cel puţin, dintre 
cele cunoscute de mine, spuse McBrearty, corectându-se. Pur şi 
simplu nu mănâncă. 

— Vreţi să spuneţi că nimic solid? 

Lib auzise de comportamentul nefiresc al modernelor 
domnişoare rafinate, care trăiau cu rădăcină de maranta fiartă 
sau supă chioară de vită zile la rând. 

— Niciun fel de hrană, o corectă doctorul. Nu poate să înghită 
nimic altceva în afară de apă chioară. 

„Nu poate înseamnă că nu vrea”, cum spune zicala 
infirmierelor. În afară de cazul în care... 

— E posibil ca biata fată să aibă o obstrucţie gastrică? 

— Din câte am putut să-mi dau seama, nu. 

Lib era nedumerită. 

— Greaţă severă? 

Întâlnise femei însărcinate cărora le era atât de rău, încât nu 
mai puteau să înghită mâncarea. 

Doctorul clătină din cap. 

— Suferă de melancolie? 

— N-aş spune asta. E o fată tăcută şi cucernică. 

A, aşadar e posibil să fie vorba de zel religios, nicidecum de o 
problemă medicală. 

— E romano-catolică? 

Gestul lui părea să spună: „Ce altceva?” 

Lib presupuse că la distanţa aceea de Dublin, cu toţii erau 
catolici. Posibil ca doctorul să fie şi el tot catolic. 

— Sunt convinsă că aţi făcut-o să înţeleagă pericolele pe care 
le implică postul, spuse Lib. g 

— Sigur că da. La fel au făcut şi părinţii, la început. Insă Anna 
este impasibilă. 

Era posibil ca Lib să fi bătut atâta cale, traversând marea doar 
pentru asta - capriciul unui copil? Probabil că familia O'Donnell 
se alarmase din prima zi în care fiica lor se strâmbase la micul 
dejun şi trimiseseră degrabă o telegramă la Londra, cerând nu o 
infirmieră oarecare, ci una din noua generaţie, una ireproşabilă: 
Trimiteţi o Privighetoare! 

— Cât timp a trecut de la ziua ei de naştere? întrebă ea. 
McBrearty se trase de mustață. 

— A fost în aprilie. Astăzi se fac patru luni! 
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Dacă n-ar fi oprit-o pregătirea ei, Lib ar fi izbucnit în râs. 

— Doctore, copila ar fi fost moartă până acum. 

Aşteptă un gest care să-i arate că şi el era de acord că eo 
absurditate: să facă cu ochiul, să-şi atingă nasul. Bărbatul nu 
făcu decât să dea din cap. 

— E un mare mister. 

Lib nu s-ar fi exprimat astfel. 

— Cel puţin e... ţintuită la pat? 

El scutură din cap. 

— Anna merge pe picioarele ei ca oricare altă fată. 

— A slăbit mult? 

— A fost dintotdeauna mititică, dar nu, nu pare să se fi 
împuţinat deloc din aprilie până acum. 

Bărbatul vorbea cu sinceritate, dar povestea era absurdă. 
Oare ochii lui urduroşi orbiseră pe jumătate? 

— Şi este în deplinătatea facultăţilor mintale, adăugă 
McBrearty. De fapt, forţa vitală arde cu o asemenea intensitate 
în Anna, încât familia O'Donnell a ajuns să creadă că poate să 
trăiască fără mâncare. 

— Incredibil. 

Cuvântul îi ieşi pe gură mai caustic decât intenţionase. 

— Faptul că sunteţi sceptică nu mă surprinde, domnişoară 
Wright. Şi eu am fost. 

A fost? 

— Îmi spuneţi, aşadar, cu toată seriozitatea, că... 

El interveni, aruncându-şi mâinile uscate în aer. 

— Interpretarea cea mai la îndemână este că-i vorba de o 
farsă. 

— Da, spuse Lib, simțindu-se uşurată. 

— Dar copila asta... nu e ca ceilalţi copii. 

Aşteptă ca el să continue. 

— Nu vă pot spune nimic, domnişoară Wright. Am doar 
întrebări. Ard de curiozitate de patru luni încoace, la fel ca şi 
dumneavoastră în acest moment, sunt convins. 

Nu, ceea ce o ardea pe Lib era dorinţa de a pune capăt 
întrevederii şi de a-l da afară pe acest bărbat din camera ei. 

— Doctore, ştiinţa ne spune că e imposibil să trăieşti fără 
mâncare. 

— Dar nu este oare adevărat că cele mai multe descoperiri 
noi din istoria civilizaţiei au părut la început nefireşti, aproape 
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magice? zise bărbatul, iar de emoție îi tremură puţin vocea. De 
la Arhimede şi până la Newton, cei mai însemnați oameni şi-au 
înfăptuit realizările prin examinarea fără idei preconcepute a 
dovezilor furnizate de simţurile lor. Aşadar, tot ce vă cer este ca 
mâine, când o veţi întâlni pe Anna O'Donnell, să vă păstraţi 
mintea deschisă. 

Lib îşi cobori privirea, fiindu-i ruşine pentru McBrearty. Cum e 
posibil ca un medic să se lase atras în jocul unei fetiţe şi, ca 
urmare, să creadă despre el însuşi că face parte dintre „cei mai 
însemnați oameni”? 

— Dati-mi voie să vă întreb, copila e îngrijită doar de 
dumneavoastră? 

Formulă politicos, dar ceea ce voia să întrebe era dacă nu 
cumva fusese cerută părerea unei autorităţi mai avizate. 

— Aşa este, spuse McBrearty pe un ton liniştitor. De fapt, eu 
am fost cel care a avut neaşteptata idee de a pune cap la capo 
relatare a cazului şi de a o trimite la /rish Times. 

Lib nu auzise niciodată de acea publicaţie. 

— Un ziar naţional? 

— Mda, cel mai recent înfiinţat, aşa c-am sperat că 
proprietarii lui vor fi ceva mai puţin orbiţi de prejudecăţi 
dogmatice, adăugă el cu un aer visător. Mai deschişi faţă de 
ceea ce e nou şi ieşit din comun, indiferent de locul în care s-ar 
ivi. M-am gândit să împărtăşesc faptele unui public mai larg, 
vedeţi bine, în speranţa că cineva ar putea să le explice. 

— Şi, a făcut-o cineva? 

Un oftat înăbuşit. 

— Au existat o serie de scrisori pline de fervoare care 
susțineau că acest caz este un miracol nemaivăzut. De 
asemenea, au fost şi câteva afirmaţii intrigante cum că fata ar 
recurge la calitățile nutritive  nedescoperite încă ale 
magnetismului sau mirosului, de pildă. 

„Mirosului”? Lib îşi supse obrajii ca să nu zâmbească. 

— Un corespondent îndrăzneţ a propus să fie luată în 
considerare ideea că fata e posibil să convertească lumina 
soarelui în energie, aşa cum se întâmplă la regnul vegetal. Ba 
chiar că trăieşte cu aer, aşa cum fac anumite plante, adăugă el 
şi faţa plină de riduri i se lumină. Ţineţi minte acel echipaj de 
marinari naufragiaţi despre care se spune că au supravieţuit 
timp de mai multe luni doar cu tutun? 
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Lib îşi cobori privirea, astfel încât bărbatul să nu-i poată citi 
disprețul din ochi. 

McBrearty reluă firul discuţiei. 

— Dar marea majoritate a răspunsurilor susțineau că e vorba 
de un abuz. 

— Al copilei? 

— Al copilei, al familiei şi al meu. Comentarii apărute nu doar 
în /rish Times, ci şi în diverse publicaţii britanice care păreau să 
acorde atenţie cazului doar pentru a-l lua în derâdere. 

Lib înţelese acum. Bătuse cale lungă pentru a se angaja drept 
infirmieră-temniceră, totul din pricina mândriei rănite a unui 
medic provincial. De ce nu insistase pe lângă infirmiera-şefă să 
primească mai multe informaţii înainte de a accepta slujba? 

— Cei mai mulţi corespondenţi ai ziarelor presupun că 
membrii familiei O'Donnell sunt nişte impostori care conspiră să- 
şi hrănească fata în secret şi să-şi bată joc de toată lumea. 

Vocea lui McBrearty devenise stridentă. 

— Numele satului nostru a devenit o întruchipare a înapoierii 
credule. O parte dintre oamenii importanţi din aceste locuri sunt 
de părere că în joc se află onoarea comitatului, ba chiar a 
întregii naţiuni irlandeze. 

Oare naivitatea doctorului se răspândise ca o molimă printre 
aceşti „oameni importanţi”? 

— Aşadar, a fost formată o comisie şi s-a luat decizia de a 
aduce un observator. 

Aşadar, nu familia O'Donnell a fost cea care a chemat-o. 

— Care să demonstreze prin opinia sa faptul că fata subzistă 
prin cine ştie ce mijloace extraordinare? 

Încercă să nu dea frâu liber tonului sardonic din voce. 

— Nu, nu, o asigură McBrearty, pur şi simplu de a aduce 
adevărul la lumină, indiferent care ar fi acesta. Doi însoțitori 
scrupuloşi vor sta lângă Anna cu rândul, zi şi noapte, timp de 
două săptămâni. 

Aşadar, în acest caz nu era necesară experienţa lui Lib în 
ceea ce priveşte cazurile chirurgicale sau infecțioase, doar 
rigoarea pregătirii ei. În mod clar, comisia spera ca prezenţa 
unei infirmiere din generaţia cea nouă să confere întrucâtva 
credibilitate poveştii nebuneşti a familiei O'Donnell. Această 
văgăună primitivă să devină o minune în ochii lumii. Maxilarul 
lui Lib zvâcnea din cauza furiei. 
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Un sentiment cunoscut pesemne şi celeilalte femei ademenite 
în această mocirlă. 

— Presupun că pe cealaltă infirmieră nu o cunosc, aşa-i? 

Doctorul se încruntă. 

— Nu aţi făcut cunoştinţă cu sora Michael la cină? 

Călugăriţa aceea aproape mută; Lib ar fi trebuit să-şi dea 
seama. Ciudat că-şi luau numele unor sfinţi de sex masculin, ca 
şi cum ar fi renunţat tocmai la condiţia lor de femei. Dar de ce 
nu se prezentase călugăriţa cum se cuvine? Oare asta ar fi vrut 
să însemne acea plecăciune adâncă - faptul că ea şi englezoaica 
luau parte la aceeaşi tărăşenie? 

— Şi ea a fost instruită în Crimeea? 

— Nu, nu, am cerut să ne fie trimisă de la Casa Milei din 
Tullamore, spuse McBrearty. 

Una dintre călugărițele itinerante. Lib lucrase la Scutari alături 
de unele dintre ele. Cel puţin erau angajate de încredere, îşi 
spuse ea. 

— Părinţii au cerut ca cel puţin una dintre voi să aibă, ca şi ei, 
aceeaşi, âă... 

Aşadar, familia O'Donnell ceruse o romano-catolică. 

— Confesiune. 

— Şi naţionalitate, a adăugat el, ca şi cum ar fi vrut să 
netezească cele spuse. 

— Sunt destul de conştientă de faptul că în ţara asta englezii 
nu sunt iubiţi, spuse Lib, arborând o jumătate de zâmbet. 

McBrearty nu fu de acord: 

— Sunteţi prea dură. 

Dar cum rămâne cu cei care-şi întorseseră capetele după 
brişcă în timp ce Lib trecea pe strada principală? Acei oameni 
vorbiseră despre ea pentru că era aşteptată, îşi dădu ea seama 
acum. Nu era doar o englezoaică; era cea care fusese adusă de 
peste mare ca s-o păzească pe micuța odraslă a moşierului. 

— Sora Michael va asigura un anumit sentiment de 
familiaritate pentru copilă, asta-i tot, spuse McBrearty. 

Ideea asta că familiaritatea era o calificare necesară sau chiar 
utilă pentru un supraveghetor!... Insă în ceea ce o priveşte pe 
cealaltă infirmieră, aleseseră una taman din celebra brigadă a 
domnişoarei N., se gândi ea, astfel încât această supraveghere 
să pară suficient de scrupuloasă, mai ales în ochii presei 
britanice. 


VP -15 


Lib se gândi să spună, cu o voce foarte calmă: „Doctore, bag 
de seamă c-am fost adusă aici în speranţa ca asocierea mea cu 
o mare doamnă să confere puţină respectabilitate unei 
înşelătorii strigătoare la cer. Nu vreau să iau parte la aşa ceva”. 
Dacă ar pleca a doua zi dimineaţă, în două zile ar putea s- 
ajungă înapoi la spital. 

Perspectiva o umplu de mâhnire. Se imagină încercând să 
explice că slujba din Irlanda s-a dovedit a fi moralmente 
îndoielnică. Ce-o să mai fornăie infirmiera-şefă a dezaprobare. 

Aşa că Lib îşi reprimă deocamdată sentimentele şi se 
concentră asupra lucrurilor practice. „Doar să observi”, spusese 
McBrearty. 

— Dacă la un moment dat pacienta noastră ar exprima până 
şi cea mai mică dorinţă, fie ea pierdută printre cuvinte, de a 
mânca ceva..., începu ea. 

— Atunci aduceţi-i ce vă cere, zise doctorul şi păru şocat. Nu 
ne ocupăm cu înfometarea copiilor. 

Dădu din cap. 

— Aşadar, noi, infirmierele, vă raportăm după două săptămâni 
dumneavoastră? 

El clătină din cap. 

— In calitate de medic al Annei - şi fiind băgat până peste cap 
în această afacere neplăcută cu presa -, aş putea fi considerat o 
parte interesată. Aşa că va trebui să depuneţi un jurământ în 
faţa membrilor întruniţi ai comisiei. 

Lib abia aştepta. 

— Dumneavoastră şi sora Michael, separat, fără discuţii 
prealabile, adăugă el, ridicând un deget noduros. Vrem să auzim 
la ce concluzie ajunge fiecare dintre voi, pe cât posibil 
independent una de cealaltă. 

— Foarte bine. Pot să vă întreb de ce această supraveghere 
nu este efectuată la spitalul local? Sau poate că nu există niciun 
spital în inima acestei insule. 

— O, familia O'Donnell s-a împotrivit ideii ca micuța lor să fie 
dusă la infirmeria comitatului. 

Această afirmaţie lămuri definitiv lucrurile; moşierul şi 
doamna lui voiau s-o ţină pe fiica lor acasă, astfel încât să-i 
poată strecura în continuare mâncare. Nu vor fi necesare două 
săptămâni de supraveghere pentru a-i prinde cu mâţa în sac. 
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Îşi alese cu grijă cuvintele, pentru că era clar că doctorului îi 
era dragă tânăra prefăcută. 

— Dacă s-ar întâmpla ca, înainte de trecerea celor două 
săptămâni, să găsesc probe care să indice faptul că Anna a 
primit hrană pe ascuns... ar trebui să raportez imediat comisiei? 

Obrazul lui mustăcios se încreţi. 

— Presupun că în acest caz ar fi o pierdere de timp şi de bani 
pentru toată lumea dacă am mai continua. 

Asta însemna că, în doar câteva zile, Lib ar putea să se afle la 
bordul vasului care se întoarce în Anglia, având însă satisfacția 
de a fi rezolvat acest caz excentric. 

Ba mai mult, dacă ziarele din tot regatul i-ar acorda 
infirmierei Elizabeth Wright meritul de a fi demascat 
înşelăciunea, întregul personal al spitalului ar fi nevoit să-i 
acorde atenţia cuvenită. Cine ar mai spune atunci că eo 
„snoabă arogantă”? Poate că de-aici ar decurge lucruri şi mai 
favorabile; o poziţie mai pe măsura abilităţilor lui Lib, mai 
interesantă. O viaţă mai puţin limitată. 

Îşi ridică mâna ca să ascundă un căscat brusc. 

— Ar trebui să vă las acum, spuse McBrearty. Cred că este 
aproape ora zece. 

Lib trase de la talie lanţul ceasului şi-l întoarse cu faţa în sus. 

— Văd că e zece şi optsprezece minute. 

— Aici suntem în urmă cu douăzeci şi cinci de minute. 
Dumneavoastră sunteţi încă pe ora englezească. 

e 

În ciuda a toate, Lib a dormit bine. 

Soarele a răsărit cu puţin timp înainte de şase. La ora aceea, 
ea era deja îmbrăcată în uniforma de la spital: haină gri de 
tweed, jachetă din lână pieptănată, scufie albă. (Cel puţin îi 
venea bine. Una dintre multele umilinţe de la Scutari fusese 
uniforma de mărime universală; infirmierele scunde înotau în 
ele, pe când Lib arăta ca o sărăcană căreia hainele îi 
rămăseseră mici.) 

Îşi luă micul dejun singură în camera din spatele prăvăliei. 
Ouăle erau proaspete, gălbenuşurile de un galben intens. 

Fata de la prăvălie - Mary? sau Meg? - purta acelaşi şorţ pătat 
ca-n ajun. Când se întoarse ca să strângă masa, îi spuse că 
domnul Thaddeus o aşteaptă. leşi din încăpere înainte ca Lib să- 
i poată spune că nu cunoaşte pe nimeni cu acest nume. 
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Lib intră în prăvălie. 

— Pe mine mă căutaţi? îl întrebă pe bărbatul care aştepta 
acolo. 

Nu era prea sigură dacă să adauge sau nu apelativul 
domnule. 

— Bună dimineaţa, domnişoară Wright, sper că aţi dormit 
bine. 

Acest domn Thaddeus era mult mai priceput la vorbe decât se 
aşteptase ea văzându-i haina ponosită. Un chip rozaliu, cu nasul 
cârn, nu tocmai tânăr; imediat ce-şi ridică pălăria, o claie de păr 
negru ţâşni de sub ea. 

— Vă voi conduce acum la familia O'Donnell, dacă sunteţi 
pregătită. 

— Sunt întru totul pregătită. 

Dar bărbatul trebuie să fi perceput îndoiala din vocea ei, 
pentru că adăugă: 

— Bunul domn doctor s-a gândit că poate ar fi indicat ca 
prezentările să fie făcute de către un prieten de încredere al 
familiei. 

Lib era confuză. 

— Aveam impresia că dr. McBrearty este un astfel de prieten. 

— Într-adevăr, dar presupun că familia O'Donnell nutreşte o 
încredere specială în preotul ei, spuse domnul Thaddeus. 

Un preot? Omul acesta era îmbrăcat în haine civile. 

— Îmi cer scuze. Ar trebui să vă spun părinte Thaddeus? 

Bărbatul dădu din umeri. 

— Ei bine, acesta-i noul rit, dar prin partea locului nu ne 
batem prea tare capul cu asta. 

Era greu să ţi-l imaginezi pe acest individ afabil ca fiind 
confesorul satului, păstrătorul secretelor. 

— Nu purtaţi cămaşă clericală sau... 

Lib arătă către pieptul lui, neştiind cum i se spune robei 
negre. 

— Îmi păstrez costumul în cufăr pentru zilele de sărbătoare, 
fireşte, spuse domnul Thaddeus cu un zâmbet. 

Fata de la prăvălie se întoarse în grabă, ştergându-şi mâinile. 

— V-am adus tutunul, îi spuse ea, răsucind capetele 
pachetului de hârtie şi împingându-l peste tejghea. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, Maggie. Dă-mi, te rog, şi o 
cutie de chibrituri. Aşadar, soră? 
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Se uita dincolo de ea. Lib se întoarse şi o descoperi pe 
călugăriţă zăbovind în spatele ei; când se strecurase înăuntru? 

Sora Michael făcu un gest din cap către preot şi apoi către Lib, 
ţinându-şi buzele strânse într-un spasm care probabil că s-ar fi 
vrut a fi un zâmbet. Paralizată de timiditate, presupuse Lib. 

Dacă McBrearty tot avea de gând să cheme două infirmiere, 
de ce n-a chemat două Privighetori? Îi trecu prin cap că poate 
niciuna dintre cele cincizeci şi ceva de infirmiere - laice sau 
religioase - nu fusese disponibilă într-un timp atât de scurt. E 
posibil ca Lib să fi fost singura infirmieră din Crimeea care în 
decurs de jumătate de deceniu nu reuşise să-şi găsească locul? 
Singura într-atât de nerăbdătoare încât să înhaţe momeala 
otrăvită a acestei slujbe? 

Cei trei au apucat-o spre stânga pe stradă, prin lumina lichidă 
a soarelui. Simţindu-se stânjenită între preot şi călugăriţă, Lib îşi 
ţinea strâns geanta de piele. 

Clădirile erau poziţionate în unghiuri diferite, tratându-se una 
pe cealaltă cu răceală. O femeie bătrână la o fereastră, aşezată 
la o masă plină cu coşuri - o negustoreasă de mărunţişuri, 
făcând comerţ cu produse în camera din faţă a casei sale? Nimic 
din agitația de luni dimineaţa cu care era obişnuită în Anglia. 
Trecură pe lângă un om care ducea în spate un sac; bărbatul le 
dădu bineţe domnului Thaddeus şi surorii Michael. 

— Domnişoara Wright a lucrat împreună cu domnişoara 
Nightingale?, i se adresă preotul călugăriţei. 

— Aşa am auzit. 

După o clipă, sora Michael îi zise lui Lib: 

— Pesemne că aveţi o experienţă însemnată în privinţa 
cazurilor chirurgicale. 

Lib dădu din cap cu modestie. 

— Am avut de asemenea de-a face cu un număr considerabil 
de cazuri de holeră, dizenterie, malarie. Şi cu degerături în 
timpul iernii, desigur. 

In realitate, infirmierele engleze petrecuseră mult timp 
umplând saltele, amestecând în terci şi stând pe lângă căzi, dar 
Lib nu voia ca sora să creadă despre ea că era o servitoare 
ignorantă. Asta nu înţelegea nimeni: să salvezi vieţi se reducea 
adeseori la desfundarea unor ţevi de latrină. 


? Privighetoare (în engl., în orig.). 
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Nici urmă de piaţă sau de verdeață, aşa cum se întâmplă să 
găseşti în orice sat englezesc. Capela albă, ţipătoare, era 
singura clădire ce părea nouă. Domnul Thaddeus o luă la 
dreapta înainte să ajungă în dreptul ei, urmând o uliţă noroioasă 
care înconjura cimitirul. Pietrele funerare asimetrice, acoperite 
de muşchi, păreau să fi fost fixate în pământ nu pe rânduri, ci la 
întâmplare. 

— Casa familiei O'Donnell se află în afara satului? întrebă Lib, 
curioasă să afle de ce familia nu se arătase suficient de 
prevenitoare pentru a trimite o birjă, ca să nu mai vorbim de ce 
nu găzduiau infirmierele la ei acasă. 

— Oareşicum, spuse călugăriţa cu vocea ei şoptită. 

— Malachy ţine vite, adăugă preotul. 

Soarele acesta şovăitor avea mai multă forţă decât crezuse 
Lib; transpira pe sub pelerină. 

— Câţi copii sunt acum acasă? 

— Acum, de când Pat a plecat dincolo, Dumnezeu să-l 
binecuvânteze, e doar fata, spuse domnul Thaddeus. 

Unde plecase? Lui Lib, locul cel mai plauzibil i se părea 
America, ori Anglia, ori coloniile. Irlanda, o mamă nechibzuită, 
părea să-şi trimită jumătate dintre puii slăbănogi peste mare. 
Asta înseamnă că familia O'Donnell avea doar doi copii. Lui Lib i 
se părea un număr meschin. 

Au trecut pe lângă un bordei părăginit, cu un horn din care 
ieşea fum. O potecă se povârnea pornind din drumeag, în 
direcţia unui alt bordei. Privirea lui Lib cercetă ţinutul mlăştinos 
din faţa ei, în căutarea vreunui semn care să indice prezenţa 
domeniului familiei O'Donnell. Avea oare voie să-l chestioneze 
pe preot şi în legătură cu altceva decât cu faptele ca atare? 
Fiecare infirmieră fusese angajată pentru a-şi forma propriile 
impresii. Dar pe urmă lui Lib îi trecu prin minte că această 
plimbare ar putea fi singura ocazie de a vorbi cu acest „prieten 
de încredere al familiei”. 

— Domnule Thaddeus, dacă-mi permiteţi - puteţi să 
confirmaţi onestitatea familiei O'Donnell? 

Trecu un moment. 

— Cu siguranţă n-aş avea de ce s-o pun la îndoială. 

Lib n-avusese niciodată până atunci o conversaţie cu un preot 
romano-catolic şi nu reuşi să citească atitudinea plină de tact a 
acestuia. 
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Privirea călugăriţei rămase aţintită asupra orizontului verde. 

— Malachy e un om scump la vorbă, continuă domnul 
Thaddeus. Un abstinent. 

Acest lucru o surprinse pe Lib. 

— N-a băut nici măcar o picătură de când şi-a luat 
angajamentul, înainte să i se nască copiii. Soţia lui este lumina 
călăuzitoare a comunităţii, foarte activă în Reuniunea Mariană. 

Aceste detalii nu însemnau mare lucru pentru Lib, dar profită 
de ocazie. 

— Şi Anna O'Donnell? 

— O fetiţă minunată. 

În ce sens? Virtuoasă? Sau excepţională? Era clar că fetişcana 
îi fermecase pe toţi. Lib se uită cu luare-aminte la profilul 
încovoiat al preotului. 

— Aţi sfătuit-o vreodată să refuze hrana, posibil ca un fel de 
exerciţiu spiritual? 

Bărbatul desfăcu braţele în semn de protest. 

— Domnişoară Wright. Presupun că nu aveţi aceeaşi credinţă 
ca noi. 

Alegându-şi cuvintele, Lib spuse: 

— Am fost botezată în spiritul Bisericii Anglicane. 

Călugăriţa părea să urmărească un corb care zbura deasupra 
lor. Evita să se contamineze, neluând parte la conversaţie? 

— Ei bine, spuse domnul Thaddeus, daţi-mi voie să vă asigur 
că adepților noştri li se cere să reziste fără să mănânce doar 
câteva ore, de exemplu de la miezul nopţii până la Sfânta 
Împărtăşanie de a doua zi dimineaţa. De asemenea, ne abţinem 
de la carne în zilele de miercuri şi vineri şi-n timpul Postului. 
Vedeţi dumneavoastră, postul moderat înăbuşă poftele trupului, 
adăugă el cu uşurinţa cu care ar fi vorbit despre vreme. 

— Vreţi să spuneţi pofta de mâncare? 

— Printre altele. 

Lib îşi mută privirea la pământul noroios din faţa ghetelor ei. 

— De asemenea, ne exprimăm mâhnirea în ceea ce priveşte 
agonia îndurată de Domnul nostru lisus, împărtăşind-o măcar 
într-o mică măsură, aşadar, postul poate fi o penitenţă utilă. 

— Însemnând că dacă cineva se pedepseşte pe sine, acestuia 
i se vor ierta păcatele? întrebă Lib. 

— Păcatele lui sau ale altora, spuse călugăriţa în şoaptă. 
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— Aşa cum spune şi sora, dacă suntem generoşi în suferinţa 
noastră, aceasta poate trece în contul altcuiva, răspunse 
preotul. 

Lib îşi imagină un registru uriaş cu debite şi credite, plin de 
pete de cerneală. 

— Insă cheia este ca postul să nu fie dus la extrem sau până 
în punctul în care ne afectează sănătatea. 

Greu de prins acest peşte alunecos. 

— Atunci de ce credeţi că Anna O'Donnell acţionează 
împotriva regulilor propriei biserici? 

Preotul ridică din umerii lui largi. 

— În lunile ce-au trecut, multe au fost dăţile când am încercat 
s-o conving, am stăruit pe lângă ea să ia o îmbucătură de ceva. 
Insă nimic n-o poate face să se răzgândească. 

Ce anume din felul de a fi al acestei domnişoare răsfăţate o 
făcea capabilă să-i atragă pe toţi adulţii din jurul ei în această 
şaradă? 

— Am ajuns, murmură sora Michael, arătând spre capătul 
unei poteci abia vizibile. 

Sigur asta era destinaţia lor? Bordeiul avea nevoie de un strat 
proaspăt de var; acoperişul cârpit stătea ca o cloşcă deasupra a 
trei dreptunghiuri mici de sticlă. În celălalt capăt al bordeiului, 
un grajd de vite se înghesuia sub acelaşi acoperiş. 

Pe Lib o izbi dintr-odată stupiditatea presupunerilor ei. Faptul 
că infirmierele fuseseră angajate de către comisie nu însemna 
neapărat că Malachy era un om prosper. Se pare că singurul 
lucru care deosebea această familie de ceilalţi ţărani care 
scurmau pământul ca să-şi câştige o pâine era faptul că 
susțineau că fetiţa lor putea trăi doar cu aer. 

Se holbă la acoperişul scund al casei O'Donnell. Îşi dădu acum 
seama că dacă doctorul McBrearty nu s-ar fi pripit să le scrie 
celor de la /rish Times, povestea nu s-ar fi răspândit dincolo de 
aceste pământuri îmbibate cu apă. Câţi dintre prietenii lui 
importanţi girau cu numele lor şi cu bani peşin pentru acest 
demers bizar? Pariau oare pe faptul că după trecerea celor două 
săptămâni, ambele infirmiere aveau să jure supuse că miracolul 
este adevărat şi să transforme acest sătuc într-o minune a 
Creştinătăţii? Aveau de gând să cumpere aprobarea şi reputaţia 
unei Surori a Milei şi a unei Privighetori? 
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Cei trei au luat-o pe potecă - chiar pe lângă un morman de 
bălegar, observă Lib cu un fior de dezaprobare. Zidurile groase 
ale bordeiului se înclinau spre exterior. Unul dintre ochiurile 
celei mai apropiate ferestre era astupat cu o cârpă. Uşa 
olandeză avea partea de sus căscată asemenea unei boxe 
pentru cai. Domnul Thaddeus împinse partea de jos a uşii, care 
se deschise cu un scârţâit înfundat, şi-i făcu semn lui Lib s-o ia 
înainte. 

Păşi în întuneric. O femeie strigă într-o limbă pe care Lib nu o 
cunoştea. 

Ochii începură să i se obişnuiască. Sub ghetele ei era o podea 
de pământ bătătorit. Două femei, purtând nişte bonete cu 
volănaşe dintre cele pe care femeile irlandeze păreau că le 
poartă mereu, luau rufele de pe culmea întinsă în faţa focului. 
După ce puse teancul de haine în braţele unei femei mai tinere, 
mai zvelte, cea mai în vârstă se grăbi să-i strângă mâna 
preotului. 

Acesta îi răspunse în aceeaşi limbă - trebuie să fi fost gaelică 
- apoi trecu la engleză. 

— Rosaleen O'Donnell, din câte ştiu, pe sora Michael aţi 
cunoscut-o deja ieri. 

— Bună dimineaţa, soră. 

Femeia îi strânse mâna călugăriţei. 

— lar aceasta este domnişoara Wright, una dintre faimoasele 
infirmiere din Crimeea. 

— Măi să fie! 

Doamna O'Donnell avea umeri largi şi osoşi, ochi cenușii ca 
piatra şi un zâmbet întrerupt de spaţii negre. 

— Cerul să vă binecuvânteze, doamnă, c-aţi binevoit să 
străbateţi atâta distanţă. 

Oare era chiar atât de ignorantă încât să creadă că războiul 
continuă să facă ravagii în acea peninsulă şi că Lib tocmai 
ajunsese aici mânjită încă de sângele de pe front? 

— V-aş fi primit chiar în clipa asta în camera a bună, de n-ar fi 
fost oaspeţii, zise Rosaleen O'Donnell făcând un gest către uşa 
de lângă sobă. 

Lib îşi ciuli urechile, putând să distingă zvonul abia auzit al 
unui cântec. 

— Stăm foarte bine aici, o asigură domnul Thaddeus. 
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— Staţi, rogu-vă, jos măcar pentru o ceaşcă cu ceai, insistă 
doamna O'Donnell. Scaunele sunt toate înăuntru, aşa că n-avem 
decât taburei pentru dumneavoastră. Domnu’ e dus la săpat de 
turbă pentru Séamus O'Lalor. 

Tabureii trebuie să fi fost scăunelele din butuci pe care femeia 
îi aşeză atât de aproape de flăcări. Lib alese unul şi încercă să-l 
tragă ceva mai departe de cămin. Insă mama păru ofensată; 
evident, locul de onoare se afla chiar lângă foc. Aşa că Lib se 
aşeză, punându-şi geanta pe partea mai răcoroasă, astfel încât 
unguentele ei să nu se topească. 

In timp ce se aşeza, Rosaleen O'Donnell îşi făcu cruce şi la fel 
făcură şi preotul, şi călugăriţa. Lib se gândi să le urmeze 
exemplul. Dar nu, ar fi fost ridicol să-i imite pe localnici. 

Cântecul din aşa-zisa cameră bună păru să se intensifice. 
Căminul dădea în ambele părţi ale bordeiului, îşi dădu Lib 
seama, aşa că sunetele se strecurau dintr-o parte în alta. 

Pe când servitoarea ridica de pe foc ceainicul care şuiera, 
doamna O'Donnell şi preotul vorbeau despre ploaia slabă de ieri 
şi despre cât de neobişnuit de caldă se arăta a fi în general 
vara. Călugăriţa asculta şi murmura aprobator din când în când. 
Fiica n-a fost adusă deloc în discuţie. 

Lui Lib, uniforma i se lipise de talie. Îşi reaminti faptul că o 
infirmieră atentă nu trebuie să piardă niciodată timpul. Observă 
o masă simplă, împinsă lângă peretele din spate, cel fără 
ferestre. Un bufet pictat, cu partea de jos zăbrelită, asemenea 
unei cuşti. Câteva uşiţe montate în pereţi; nişte dulapuri 
încastrate în zid? O draperie din saci vechi de faină, prinsă în 
cuie. Totul era destul de primitiv, dar măcar curat. Gura hornului 
era acoperită de o împletitură de nuiele înnegrită. Pe fiecare 
latură a căminului era câte o deschizătură dreptunghiulară; mai 
era şi ceea ce Lib bănuia c-ar fi o cutie cu sare - bătută în 
perete, la înălţime. Pe o policioară montată deasupra focului se 
aflau două sfeşnice de alamă, un crucifix şi ceea ce părea a fi un 
mic dagherotip într-o ramă neagră, lăcuită, acoperit de sticlă. 

— Şi, cum se simte Anna astăzi? întrebă în cele din urmă 
domnul Thaddeus, în timp ce sorbeau cu toţii, inclusiv 
servitoarea, din ceaiul tare. 

— Binişor, n-am ce zice, slavă Domnului. 

Doamna O'Donnell aruncă încă o privire neliniştită către 
camera cea bună. 
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Oare fata cânta imnuri împreună cu oaspeţii ce tocmai 
fuseseră pomeniti? 

— Aţi putea să le spuneţi infirmierelor povestea ei, sugeră 
domnul Thaddeus. 

Femeia rămase inexpresivă. 

— Ce poveste să aibă o copilă? 

Lib întâlni privirea surorii Michael şi preluă iniţiativa. 

— Doamnă O'Donnell, până anul acesta, cum aţi fi descris 
sănătatea fiicei dumneavoastră? 

Aceasta clipi. 

— Ei bine, întotdeauna a fost mai gingaşă, dar n-aş zice o 
smiorcăită sau o ţâfnoasă. De câte ori s-a întâmplat să aibă o 
zgaibă sau un urcior, le-o închina cerurilor. 

— Dar despre pofta ei de mâncare ce ne puteţi spune? întrebă 
Lib. 

— A, n-a fost niciodată lacomă, n-a cerut bunătăţi. O fată de 
aur. 

— Şi starea ei de spirit? 

— N-am de ce să mă plâng, răspunse doamna O'Donnell. 

Aceste răspunsuri ambigue n-o satisfăcură pe Lib. 

— Anna merge la şcoală? întrebă ea. 

— O, domnul O'Flaherty ţine foarte mult la ea. 

— Păi n-a câştigat şi medalie? 

Servitoarea se repezi să arate înspre poliţa de deasupra 
căminului, iar ceaiul i se revărsă din ceaşcă. 

— Aşa este, Kitty, spuse mama, dând din cap ca o găină care 
ciuguleşte. 

Lib căută medalia cu privirea şi o găsi - un mic disc de bronz 
lângă fotografie, într-o cutie ornată. 

— Dar când s-a îmbolnăvit de tuse măgărească de-a luat-o de 
la şcoală anul trecut, ne-am gândit s-o ţinem pe fătuca noastră 
acasă; ne-am gândit şi la noroiul din părţile alea şi la ferestrele 
care se sparg mereu şi lasă să intre curentul. 

„Fătuca”; aşa păreau să le spună irlandezii tuturor femeilor 
tinere. 

— Nu buchiseşte oare la fel de mult şi acasă, înconjurată de 
toate cărţile alea? Pitulicii îi ajunge propriul cuib, cum se zice. 

Lib nu cunoştea zicătoarea. Insistă, pentru că i se părea că 
minciuna ridicolă a Annei ar putea să aibă o fărâmă de adevăr. 
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— S-a întâmplat să aibă probleme cu stomacul de când s-a 
îmbolnăvit? 

Se întreba dacă era posibil ca vreo tuse violentă să-i fi produs 
vreo ruptură internă copilei. 

Dar doamna O'Donnell scutură din cap cu acelaşi zâmbet pe 
chip. 

— vomă, constipaţii, scaun moale? 

— Doar rareori pe parcursul copilăriei. 

— Aşadar, până la vârsta de unsprezece ani, aţi fi descris-o pe 
fiica dumneavoastră ca fiind gingaşă şi atât? 

Femeia îşi ţinu strâns buzele uscate. 

— Pe şapte aprilie, ieri s-au făcut patru luni. De pe o zi pe 
alta, Anna n-a mai vrut să îmbuce nimic, nimic în afară de apa 
lăsată de Dumnezeu. 

Lib simţi un val de aversiune. Dacă chiar era adevărat, ce fel 
de mamă ar relata asta cu atâta entuziasm? 

Dar bineînţeles că nu era adevărat, îşi reaminti ea. Fie 
Rosaleen O'Donnell era complice în şarlatanie, fie fiica reuşise 
să-şi prostească mama, dar indiferent cum ar fi stat lucrurile, 
indiferent dacă era cinică sau credulă, femeia nu avea de ce să 
se teamă pentru copilul ei. 

— S-a întâmplat ca înainte de ziua ei să se fi înecat cu o 
înghiţitură de mâncare? Sau să fi mâncat ceva stricat? 

Doamna O'Donnell se arici toată. 

— În bucătăria asta nu-i nimic stricat. 

— Aţi încercat s-o convingeţi să mănânce? zise Lib. 

— Mi-am bătut gura degeaba. 

— Şi Anna nu v-a dat nicio explicaţie privind refuzul ei? 

Femeia se aplecă un pic mai mult spre ea, ca şi cum ar fi vrut 
să-i împărtăşească un secret. 

— Nu e nevoie. 

— Nu e nevoie să dea o explicaţie? întrebă Lib. 

— N-are nevoie, spuse Rosaleen O'Donnell, zâmbind şi 
dezvăluindu-şi dinţii lipsă. 

— Vreţi să ziceţi de mâncare? întrebă abia audibil călugăriţa. 

— Nicio firimitură. E o minune vie. 

Acesta trebuia să fie un spectacol îndelung exersat. Doar că 
lui Lib licărirea din ochii femeii i se păru că aduce incredibil de 
mult a convingere. 
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— lar dumneavoastră susţineţi că în ultimele patru luni fiica 
dumneavoastră a continuat să aibă o stare bună de sănătate? 

Rosaleen O'Donnell îşi îndreptă spatele, iar genele ei rare 
fluturară. 

— Domnişoară Wright, în casa asta n-au ce să caute nici 
afirmaţiile mincinoase, nici impostura. l-o casă umilă, dar aşa 
era şi grajdul. 

Lib era confuză, se gândi la cai, până când realiză ce voia să 
spună femeia: grajdul din Betleem. 

— Suntem oameni simpli, el şi cu mine, spuse Rosaleen 
O'Donnell. Nu putem să explicăm, dar fetiţa noastră înfloreşte 
prin harul special al Atotputernicului. Nu-s oare toate lucrurile 
posibile cu ajutorul Lui? 

Femeia se adresă acum călugăriţei. 

Sora Michael dădu din cap abia perceptibil. 

— Misterioase sunt căile Domnului, zise ea. 

Acesta era motivul pentru care familia O'Donnell ceruse o 
călugăriţă, Lib era aproape convinsă de acest lucru. Şi motivul 
pentru care doctorul le făcuse pe plac. Presupuneau cu toţii că o 
fată bătrână care şi-a închinat viaţa lui Cristos e mai predispusă 
decât majoritatea oamenilor să creadă în miracole. E mai orbită 
de superstiții, spuse Lib. 

Ochii domnului Thaddeus erau vigilenţi. 

— Dar dumneavoastră şi Malachy sunteţi dispuşi să le lăsaţi 
pe aceste infirmiere de ispravă să stea cu Anna timp de două 
săptămâni bune, astfel încât să poată depună mărturie în faţa 
comisiei, nu-i aşa, Rosaleen? 

Doamna O'Donnell îşi desfăcu atât de larg braţele, încât şalul 
ecosez aproape că-i căzu. 

— Dispuşi şi mai mult decât dispuşi, astfel ne vom mântui pe 
noi înşine, suntem la fel de buni ca oricare altul de la Cork şi 
până-n Belfast. 

Lib aproape că izbucni în râs. Deşi trăiau într-un bordei 
sărăcăcios, oamenii ăştia erau la fel de preocupaţi de propria 
reputaţie de parcă ar fi locuit într-un conac. 

— Ce-avem noi de ascuns? continuă femeia. Nu ne-am 
deschis noi deja larg uşile în faţa binevoitorilor veniţi din cele 
patru colţuri ale lumii? 

Grandomania ei o enervă pe Lib. 
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— Că tot veni vorba, am impresia că oaspeţii dumneavoastră 
sunt pe picior de plecare, spuse preotul. 

Cântatul se încheiase fără ca Lib să bage de seamă. Uşa 
dinspre cameră era întredeschisă, mişcată de curent. Se apropie 
şi se uită prin crăpătură. 

Camera cea bună se deosebea de bucătărie mai ales prin 
goliciunea ei. În afară de un bufet cu câteva farfurii şi ulcioare 
puse în vitrină, alături de mai multe scaune împletite din sfori, în 
încăpere nu mai era nimic. Vreo şase oameni stăteau întorşi 
spre colţul camerei, pe care Lib nu putu să-l vadă. Ochii larg 
deschişi le străluceau de parcă ar fi urmărit un spectacol uluitor. 
Îşi ciuli urechile să le audă şoaptele. 

— Mulţumesc, domnişoară. 

— Câteva cărţi sfinte pentru colecţia dumitale. 

— Daţi-mi voie să vă las această sticluţă cu ulei pe care 
verişorul nostru l-a dus la Roma să fie sfinţit de către 
Sanctitatea Sa. 

— V-am adus doar câteva flori, tăiate din grădina mea în 
dimineaţa asta. 

— O mie de mulţumiri, şi v-aş putea ruga ca înainte de 
plecare să-mi pupaţi pruncul? 

Ultima femeie se grăbi spre colţ cu mogâldeaţa ei. 

Pe Lib o intriga faptul că nu putea să zărească extraordinara 
minune - nu asta era expresia pe care o folosiseră cu o seară în 
urmă ţăranii de la prăvălia de spirtoase? Da, acesta trebuie să fi 
fost motivul entuziasmului lor: nu un vițel cu două capete, ci 
Anna O'Donnell, minunea vie. Hoarde întregi erau lăsate zilnic 
înăuntru pentru a se ploconi la picioarele copilei; câtă 
vulgaritate! 

Unul dintre ţărani avusese un comentariu maliţios despre 
„ailalţi”, despre cum „se ploconeau la picioarele ei”. Probabil că 
se referise la faptul că vizitatorii abia aşteptau s-o mângâie pe 
copilă. Oare ce era în capul lor? O transformau în sfântă pentru 
că-şi închipuiau că se ridicase deasupra nevoilor umane fireşti? 
Asta îi aduse aminte lui Lib de paradele de pe continent, de 
statuile îmbrăcate în haine frumoase, plimbate pe străduţele 
urât mirositoare. 

După vorbă, lui Lib toţi îi păreau a fi irlandezi; doamna 
O'Donnell trebuie să fi exagerat în legătură cu „cele patru 
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colţuri ale lumii”. Uşa se deschise acum larg, aşa că Lib se dădu 
înapoi. 

Vizitatorii ieşiră, târşâindu-şi picioarele. 

— Pentru deranj, doamnă. 

Un bărbat cu o pălărie rotundă îi oferi lui Rosaleen O'Donnell 
o monedă. 

Aha. Rădăcina tuturor relelor. Asemenea acelor turişti 
prosperi care ofereau bani vreunui ţăran să pozeze lângă uşa 
bordeiului lui de chirpici, ţinând în mână o scripcă neacordată. 
Cei din familia O'Donnell erau cu siguranţă părtaşi la această 
înşelătorie, decise Lib, iar motivul era unul foarte previzibil: 
banii. 

Însă mama îşi duse mâinile la spate. 

— Ospitalitatea nu-i o osteneală pentru noi. 

— Pentru scumpa fetiţă, spuse vizitatorul. 

Rosaleen O'Donnell continuă să clatine din cap. 

— Insist, spuse el. 

— Puneţi-i în cutia pentru săraci, domnule, dacă ţineţi 
neapărat. 

Făcu un semn spre o cutie de fier instalată pe un scăunel de 
lângă uşă. 

Lib se dojeni pentru faptul că nu observase mai devreme 
cutia. 

În drum spre ieşire, vizitatorii lăsară să alunece banii prin 
fanta cutiei. O parte dintre monede aterizară înăuntru cu un 
dangăt greoi - i se păru lui Lib. Era clar că obrăznicătura e o 
atracţie la fel de bănoasă ca oricare cruce sculptată sau menhir. 
Lib se îndoia foarte tare că familia O'Donnell ar fi donat fie şi un 
ban celor chiar şi mai puţin norocoşi decât ei. 

Aşteptând ca mulţimea să se risipească, Lib se trezi suficient 
de aproape de policioară încât să poată studia dagherotipul. 
Avea nuanţe întunecate şi fusese făcut înainte ca fiul să 
emigreze. Rosaleen O'Donnell arăta ca un totem impunător. 
Adolescentul slăbănog din poala ei se lăsa pe spate, o poziţie 
mai degrabă nefirească. O fetiţă stând dreaptă în poala tatălui 
ei. Lib îşi miji ochii să vadă dincolo de luciul sticlei. Anna 
O'Donnell avea părul aproape la fel de întunecat ca al lui Lib, 
lung până la umeri. Nimic care s-o distingă de alţi copii. 

— Intraţi în camera ei până mă duc s-o aduc, îi zise Rosaleen 
O'Donnell surorii Michael. 
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Lib se crispă. Cum avea de gând femeia s-o pregătească pe 
fiica ei pentru examinarea la care avea să fie supusă? 

Dintr-odată, simţi că nu mai suportă fumul de turbă. Bâigui 
ceva despre faptul că are nevoie de o gură de aer şi păşi afară, 
în curtea gospodăriei. 

Îndreptându-şi umerii, Lib trase aer în piept şi simţi miros de 
bălegar. Dacă rămânea, rămânea doar ca să accepte 
provocarea: să deconspire această pungăşie demnă de milă. 
Bordeiul nu putea să aibă mai mult de patru încăperi; se îndoia 
că va trebui să petreacă aici mai mult de o noapte pentru a o 
prinde pe fată mâncând pe furiş, indiferent dacă Anna făcea 
asta de una singură sau cu ajutor. (Doamna O'Donnell? Soţul ei? 
Fata în casă, care părea să fie singura lor servitoare? Sau 
împreună, bineînţeles). Asta ar fi însemnat ca Lib să fie 
răsplătită pentru călătoria ei doar cu salariul pe o singură zi. 
Bineînţeles că o infirmieră mai puţin onestă n-ar fi deschis gura 
până nu treceau cele două săptămâni, ca să fie sigură că este 
plătită pentru toate cele paisprezece zile. Pe când recompensa 
lui Lib va fi faptul că a reuşit să-şi ducă treaba la bun sfârşit, că 
s-a asigurat că sensul a învins nonsensul. 

— Aş face bine să trec şi pe la alţi buni enoriaşi de-ai mei, 
spuse din spatele ei preotul cu obrajii roz. Sora Michael s-a oferit 
să stea prima de veghe, din moment ce dumneavoastră trebuie 
că vă resimţiţi după călătorie. 

— Nu, spuse Lib. Sunt gata să încep. 

De fapt, abia aştepta s-o vadă pe fată. 

— Cum preferaţi, domnişoară Wright, spuse din spatele 
preotului călugăriţa cu vocea ei şoptită. 

— Aşadar, o să vă întoarceţi peste opt ore, soră? întrebă 
domnul Thaddeus. 

— Peste douăsprezece, îl corectă Lib. 

— Din câte ştiu, McBrearty a propus schimburi de opt ore, pe 
motiv că sunt mai puţin obositoare, spuse el. 

— Asta ar însemna ca sora şi cu mine să ne trezim şi să ne 
culcăm la ore diferite, observă Lib. Din experienţa mea de 
infirmieră de gardă, două schimburi sunt mai favorabile 
somnului decât trei. 

— Însă pentru a îndeplini condiţiile schimbului, veţi fi obligate 
să staţi lângă Anna în fiecare minut din acest interval, spuse 
domnul Thaddeus. Opt ore înseamnă destul de mult. 
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Tocmai atunci, Lib îşi dădu seama de încă ceva: dacă ar fi 
lucrat în schimburi a câte douăsprezece ore şi ea l-ar fi luat pe 
primul, atunci sora Michael ar fi lucrat mereu în timpul nopţii, 
când fetei i-ar fi venit mai uşor să fure mâncare. Cum se putea 
Lib aştepta ca o călugăriţă, care-şi petrecuse mare parte din 
viaţă într-o mănăstire din provincie, să fie la fel de vigilentă ca 
ea? 

— Foarte bine, atunci să fie opt ore. Calculă în minte. Am 
putea schimba tura ta, să zicem, nouă seara, cinci dimineaţa, 
unu după-amiaza, ce părere aveţi, soră? La orele acestea am 
deranja mai puţin treburile casei. 

— Atunci schimbăm la ora unu? întrebă călugăriţa. 

— O, din moment ce începem acum, dimineaţa târziu, aş sta 
bucuroasă cu fata până la nouă seara, îi spuse Lib. 

O primă zi lungă i-ar permite să aranjeze camera şi să 
stabilească procedurile supravegherii după bunul plac. 

Sora Michael dădu din cap şi pluti pe drumeag în direcţia 
satului. Cum învățau călugărițele acest mers caracteristic? se 
întrebă Lib. Poate era doar o iluzie creată de veşmintele negre 
ce atingeau uşor iarba. 

— Mult noroc, domnişoară Wright, spuse domnul Thaddeus, 
ducându-şi mâna la borul pălăriei. 

Noroc? De parcă ar fi plecat la curse. 

Lib îşi adună forţele şi intră înapoi în casă, unde doamna 
O'Donnell şi servitoarea agăţau în cârlig ceea ce părea a fi un 
gnom cenuşiu, enorm. Ochii lui Lib reuşiră să dezlege misterul: 
un ceaun mare de fier. 

Mama învârti ceaunul deasupra focului şi făcu un gest smucit 
cu capul înspre uşa pe jumătate deschisă aflată în stânga lui Lib. 

— l-am vorbit Annei despre dumneavoastră. 

Ce i-o fi spus, că domnişoara Wright e o spioană de peste 
mare? A instruit-o pe mucoasă cum s-o tragă pe sfoară pe 
englezoaică, aşa cum făcuse cu atâţia alţi adulţi? 

Dormitorul era un pătrat auster. O fată mititică, îmbrăcată în 
gri stătea pe un scaun cu spătarul drept, aflat între fereastră şi 
pat, de parcă ar fi ascultat o muzică doar a ei. Părul îi era de un 
roşcat-închis, lucru care în fotografie nu se văzuse. La scârţâitul 
uşii ridică privirea şi un zâmbet i se lăţi pe faţă. 

O şarlatanie, îşi reaminti Lib. 

Fata se ridică şi-i întinse mâna. 
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Lib i-o strânse. Degete rotofeie, reci la atingere. 

— Cum te simţi astăzi, Anna? 

— Foarte bine, cuconiţă, spuse fata cu o voce şoptită şi clară. 

— Soră sau domnişoară Wright, sau doamnă, dacă îţi place 
mai mult, o corectă Lib. 

Îşi dădu seama că nu mai ştia ce să spună. Îşi băgă mâna în 
geantă după carnetul ei de notițe şi după panglica de măsurat. 
Începu să scrie de zor, pentru a impune un anumit sistem 
acestei situaţii absurde. 


Luni, 8 august, 1859, 10:07 

Înălțimea: 116 cm. 

Deschiderea brațelor. 119 cm. 

Circumferința craniului măsurată deasupra sprâncenelor. 
56 cm. 

Capul, din creştet până la bărbie: 20 cm. 


Anna O'Donnell era cuminţenia întruchipată. Stând foarte 
dreaptă, într-o rochie simplă şi ghete neobişnuit de mari, 
rămase nemişcată pentru ca Lib s-o poată măsura, de parcă ar fi 
învăţat paşii unui dans dintr-o ţară străină. Faţa ei aproape că 
putea fi descrisă ca fiind bucălată, aspect care punea imediat 
capăt poveştii cu postitul. Ochi mari, căprui, uşor bulbucaţi sub 
pleoapele umflate. Albul ochilor era ca porţelanul, pupilele 
dilatate - cu toate că asta se putea explica prin lumina slabă ce 
venea de afară. (Cel puţin micul oblon era deschis, lăsând să 
intre aerul de vară. La spital, indiferent ce-ar fi zis Lib, 
infirmiera-şefă ţinea cu dinţii de ideea învechită potrivit căreia 
ferestrele trebuiau să stea închise pentru a nu permite intrarea 
miasmelor nocive.) 

Fata era foarte palidă, dar pielea irlandezilor era în general 
aşa, mai ales la roşcaţi, până când vremea o înăsprea. Prezenta 
şi o ciudăţenie: un puf foarte fin, incolor, pe obraji. Şi, în fond, 
minciuna fetei privind faptul că nu mănâncă nu excludea o 
dereglare reală. Lib îşi notă totul. 

Domnişoara N. era de părere că unele infirmiere se bizuiau 
prea mult pe luarea notiţelor, slăbindu-şi astfel capacităţile de 
memorare. În orice caz, nu mersese într-atât de departe încât să 
interzică agendele. Lib avea încredere în memoria ei, dar cu 
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această ocazie fusese angajată mai mult în calitate de martor, 
ceea ce necesita nişte notițe impecabile. 

Incă ceva: lobii urechilor şi buzele Annei aveau o tentă 
albăstrie, la fel ca şi patul unghiilor. Era rece la atingere, de 
parcă tocmai ar fi intrat în casă după ce s-a plimbat printr-o 
furtună de zăpadă. 

— Ţi-e frig? o întrebă Lib. 

— Nu foarte. 


Lățimea pieptului la nivelul mamelelor. 25 cm. 
Circumferința coastelor. 61 cm. 


Fata o urmărea din priviri. 

— Cum te cheamă? 

— Aşa cum am zis, sunt domnişoara Wright, dar poţi să-mi 
spui soră. 

— Numele de botez, vreau să zic. 

Lib ignoră această mică necuwviinţă şi continuă să scrie. 


Circumferința şoldurilor. 63 cm. 
Circumferința taliei. 53 cm. 
Circumferința la mijlocul brațului: 13 cm. 


— La ce-ţi trebuie cifrele? 

— Ca să... ne asigurăm că eşti sănătoasă, spuse Lib. 

Un răspuns absurd, însă întrebarea o tulbură. Oare într-adevăr 
era o încălcare a protocolului să discuţi despre natura 
supravegherii cu obiectul acesteia? 

Până acum, aşa cum se aşteptase Lib, datele din carneţelul ei 
indicau faptul că Anna O'Donnell era o mică prefăcută. Da, era 
slăbuţă, omoplaţii erau ca cioturile unor aripi lipsă. Dar nu era 
slabă în felul în care ar fi arătat un copil după o lună fără hrană, 
ca să nu mai vorbim de patru luni. Lib ştia cum arată cineva 
înfometat; la Scutari fuseseră cândva internaţi refugiați 
scheletici, oasele împungeau pielea asemenea unor ţăruşi de 
cort. Nu, pântecul fetei ăsteia era mai curând rotunjit. În zilele 
noastre, frumoasele rafinate purtau corsete în speranţa de a 
avea o talie de patruzeci de centimetri, iar talia Annei avea cu 
treisprezece mai mult. 
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Ce ar fi vrut Lib cu adevărat să ştie era greutatea copilei, 
pentru că dacă ar fi crescut fie şi cu o uncie în cursul celor două 
săptămâni, acest lucru ar fi constituit o dovadă că se hrănea pe 
ascuns. Făcu doi paşi în direcţia bucătăriei ca să aducă un 
cântar, însă îşi aduse aminte că era obligată s-o ţină permanent 
pe fată sub observaţie până la nouă seara. 

Un ciudat sentiment de captivitate. Lib se gândi să o strige pe 
doamna O'Donnell din dormitor, dar nu voia să pară 
samavolnică, mai ales că schimbul ei abia începuse. 

— Fiţi cu băgare de seamă la imitaţiile contrafăcute, murmură 
Anna. 

— Poftim? spuse Lib. 

Fata trasă cu vârful rotund al degetului cuvintele ştanţate pe 
coperta de piele cu striaţii a carnetului de notițe. 

Lib o privi cu atenţie. „Imitaţii contrafăcute”, într-adevăr. 

— Producătorii susţin că hârtia lor velină e unică. 

— Ce este hârtia velină? 

— Are un strat protector pentru a putea face însemnări cu 
creionul metalic. 

Fata mângâie pagina micuță. 

— Orice ai scrie pe ea va fi indelebil, asemenea cernelii, spuse 
Lib. Ştii ce înseamnă indelebil? 

— O pată care nu se mai ia. 

— Corect. 

Lib luă carnetul de notițe şi încercă să se gândească la ce alte 
informaţii ar fi trebuit să obţină de la fată. 

— Te chinuie vreo durere, Anna? 

— Nu. 

— Ameţeli? 

— Poate doar uneori, recunoscu Anna. 

— Ţi se întâmplă să-ţi stea sau să-ţi crească pulsul? 

— În unele zile se întâmplă să varieze un pic. 

— Eşti neliniştită? 

— De ce aş fi? 

„Că vei fi descoperită, pungaşo”. Dar Lib spuse următoarele: 

— Din cauza surorii Michael şi a mea, poate. Din cauza 
străinilor din casa ta. 

Anna scutură din cap. 

— Pari amabilă. Nu cred că mi-ai face vreun rău. 

— Ai dreptate. 
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Însă Lib se simţi inconfortabil, ca şi cum ar fi promis mai mult 
decât ar fi fost cazul. Nu se afla aici ca să fie amabilă. 

Copila îşi închise acum ochii şi murmura ceva. După câteva 
clipe, Lib îşi dădu seama că trebuie să fi fost o rugăciune. O 
demonstraţie de pietate, menită să facă mai plauzibil acest post 
al Annei? 

Pata încheie rugăciunea şi îşi ridică privirea, expresia ei calmă 
rămânând neschimbată. 

— Deschide gura, te rog, spuse Lib. 

Majoritatea dinţilor erau de lapte; unul sau doi mari, de adult 
şi câteva goluri în care dinţii noi nu se iviseră încă. Ca gura unui 
copil mult mai mic de ani. 


Câţiva, dinți cariați? Respiratia uşor acră. 
Limba curată, mai degrabă roşie şi netedă. 
Amigdalele uşor inflamate. 


Părul roşcat al Annei nu era acoperit cu bonetă, avea cărare 
pe mijloc şi era strâns într-un mic coc la spate. Lib i-l desfăcu şi- 
şi trecu degetele prin şuviţele cârlionţate, uscate la atingere. 
Pipăi scalpul să vadă dacă nu are ceva ascuns, dar nu descoperi 
nimic în afară de un plasture jegos în spatele urechii. 

— Poţi să ţi-l prinzi la loc. 

Degetele Annei bâjbâiră cu acele de păr. 

Lib se duse să o ajute - apoi şovăi. Nu era aici să se 
îngrijească de fată sau să-i fie slujnică. Era plătită doar ca să se 
uite. 


Cam neîndemânatică. 

Reflexe normale, chiar dacă un pic încete. 
Unghiile oarecum vălurite, cu noite. 
Palmele şi degetele vizibil umflate. 


— Scoate-ţi ghetele, te rog. 

— Au fost ale fratelui meu, spuse Anna şi se supuse. 

Picioarele, gleznele şi pulpele foarte umflate, îşi notă Lib; nu e 
de mirare că Anna fusese nevoită să preia încălţările lepădate 
de cel emigrat. Era posibil să aibă dropică, ca apa să se adune 
în ţesuturi? 

— De când ai picioarele aşa? 
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Fata dădu din umeri. 

În locul în care ciorapii fuseseră legaţi, mai jos de genunchi, 
semnele lăsate rămâneau concave. La fel şi partea din spate a 
călcâielor. Lib văzuse astfel de umflături la femeile însărcinate şi 
la câte un soldat în vârstă. Împunse gamba fetei cu degetul, 
asemenea unui sculptor care dă formă unui copil din lut. Când 
îşi retrase degetul, adâncitura rămase. 

— Te doare? 

Anna scutură din cap. 

Lib se uită atent la adâncitura din picior. Poate că nu era ceva 
serios, dar ceva era în neregulă cu fata. 

Continuă să îndepărteze rând pe rând câte un strat de haine. 
Chiar dacă Anna era o impostoare, nu avea niciun rost să o 
umilească. Fata se înfioră, dar nu de ruşine, ci ca şi cum ar fi 
fost ianuarie, nu august. Puţine semne de maturitate, îşi notă 
Lib; Anna părea să aibă mai degrabă opt sau nouă ani, nu 
unsprezece. Vaccin împotriva variolei pe braţ. Pielea albă ca 
laptele era uscată la atingere, maronie şi aspră pe alocuri. 
Vânătăi pe genunchi, tipice copiilor. Insă acele mici pete pe 
tibiile fetei, roş-albăstrui - Lib nu mai întâlnise aşa ceva. 
Observă acelaşi puf fin pe antebraţele, spatele, pântecul şi 
picioarele copilei; arăta ca un pui de maimuţă. Era oare posibil 
ca această pilozitate să fie un lucru larg răspândit printre 
irlandezi? Lib îşi aduse aminte de caricaturile din presa de mare 
tiraj, care îi descria ca fiind nişte pigmei neghiobi. 

Îşi aduse aminte să-i verifice din nou gambele, de data 
aceasta pe cea stângă. Acum era la fel de plată ca cealaltă. 

Lib aruncă o privire asupra notiţelor. Da, existau câteva 
anomalii îngrijorătoare, dar nimic care să confere greutate 
afirmațiilor grandioase ale familiei O'Donnell privind un post 
negru de patru luni. 

Întrebarea era unde putea să ascundă copila mâncarea. Lib 
presă fiecare cusătură a rochiei şi a jupei Annei, în căutarea 
unor buzunare. Hainele fuseseră cârpite de multe ori, dar cu 
pricepere; o sărăcie decentă. Cercetă fiecare parte a trupului 
fetei care ar fi putut să ascundă până şi cel mai mic loc de 
depozitare, de la subsuori până la spaţiile dintre degetele 
umflate de la picioare (cu pielea crăpată pe alocuri). Nicio 
firimitură. 


VP - 36 


Anna nu protestă. Acum murmura din nou ca pentru sine, cu 
pleoapele lăsate în jos. Lib nu reuşea să înţeleagă niciun cuvânt, 
cu excepţia unuia care se repeta iar şi iar şi care părea a fi... 
„Dorothy”, era oare posibil? Catolicii se rugau la tot felul de 
intermediari, să-i ajute cu problemele lor meschine în faţa lui 
Dumnezeu. Exista oare o sfântă Dorothy? 

— Ce anume reciti? întrebă Lib atunci când fata părea că a 
terminat. 

Drept răspuns, ea scutură din cap. 

— Haide, Anna, nu-i aşa că vom fi prietene? 

Lib regretă imediat cuvintele pe care alesese să le folosească, 
pentru că faţa rotundă a fetei se aprinse. 

— Mi-ar plăcea. 

— Atunci spune-mi despre rugăciunea asta pe care te aud 
murmurând-o din când în când. 

— Nu pot să vorbesc despre... asta, spuse Anna. 

— A. O rugăciune secretă. 

— Personală, o corectă ea pe Lib. 

Fetiţelor - chiar şi celor oneste - le plăcea să aibă secrete. Lib 
îşi amintea că sora ei ţinea un jurnal ascuns sub salteaua patului 
lor. (Deşi asta nu o împiedicase să citească fiecare cuvânt banal 
din el.) 

Lib montă piesele stetoscopului. Apăsă capul plat al acestuia 
pe partea stângă a pieptului copilei, între cea de-a cincea şi a 
şasea coastă, iar celălalt capăt şi-l duse la urechea dreaptă. Ba- 
bum, Ba-bum -, ascultă pentru a surprinde până şi cele mai mici 
variaţii ale sunetului inimii. Apoi stătu un minut întreg cu ochii 
pe ceasul care-i atârna la talie şi numără. Puls clar, scrise ea, 89 
de bătăi pe minut. Se încadra în limitele normale. Lib mută 
stetoscopul în diferite locuri de pe spatele copilei. Plămâni 
sănătoşi, 17 respiraţii pe minut, înregistra ea. Niciun hârâit sau 
gâjâit; în ciuda simptomelor ei ciudate, Anna părea mai 
sănătoasă decât jumătate dintre compatrioţii ei. 

Aşezându-se pe scaun -  domnişoara N. îşi începea 
întotdeauna instrucţia prin a le dezvăţa pe stagiarele ei să se 
cocoate pe patul pacientului -, Lib lipi instrumentul de pântecul 
fetei. Încercă să distingă până şi cel mai mic gâlgăit care ar fi 
putut să dea de gol prezenţa mâncării. Incercă alt loc. Tăcere. 
Cavitatea digestivă tare, timpanică, asemenea bătăilor de tobă, 
scrise ea. Lovi uşor cu degetul burta. 
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— Cum îţi simţi stomacul? 

— Plin, spuse Anna. 

Lib era uimită. Cum adică plin, dacă stomacul îi suna atât de 
gol? Oare o sfida? 

— Neplăcut de plin? 

— Nu. 

— Poţi să te îmbraci acum. 

Anna se conformă, încet şi uşor stângace. 


Susține că doarme bine în timpul nopții, între şapte şi 
nouă ore. 
Facultățile intelectuale par nealterate. 


— Ţi-e dor să mergi la şcoală, copilă? 

Fata scutură din cap. 

Lib observă că familia O'Donnell nu se aştepta ca micuța să 
ajute la treburile gospodăriei. 

— Vrei să spui că preferi să n-ai nicio ocupaţie? 

— Citesc şi cos, cânt şi mă rog. 

Vocea fetei nu avea nimic defensiv. 

Confruntarea nu cădea în competenţa lui Lib. Dar putea să fie 
măcar onestă, decise ea. Domnişoara N. le recomandase mereu 
asta, din moment ce nimic altceva nu rodea mai tare sănătatea 
pacientului decât nesiguranța. Lib îi putea face un mare bine 
acestei mici prefăcute dându-i un exemplu de candoare, 
luminând drumul înaintea fetei, pentru ca ea s-o urmeze spre 
ieşirea din sălbăticia în care se rătăcise. Închizându-şi carnetul 
de notițe, Lib întrebă: 

— Ştii de ce mă aflu aici? 

— Ca să te asiguri că nu mănânc. 

Dintre toate modurile strâmbe de a pune problema... 

— Nicidecum, Anna. Sarcina mea este să descopăr dacă e 
adevărat că nu mănânci. Ar fi însă o mare uşurare pentru mine 
dac-ai mânca asemenea altor copii şi a altor adulţi. 

Fata dădu din cap. 

— Există ceva ce ţi-ar plăcea să mănânci? Supă, budincă de 
sagu, ceva dulce? 

Nu făcea decât să-i pună fetei o întrebare neutră, îşi spuse ea, 
nu o obliga să mănânce şi prin asta să afecteze rezultatul 
observării. 


VP - 38 


— Nu, mulţumesc. 

— De ce nu, carevasăzică? 

O urmă de zâmbet. 

— Nu pot spune, domnişoară... doamnă, se corectă Anna. 

— De ce? Şi asta e ceva personal? 

Fata o privi cu blândeţe. Are mintea brici, decise Lib. Anna 
trebuie să-şi fi dat seama că dacă dă explicaţii o să aibă 
probleme. Dacă susţinea că Dumnezeu îi ordonase să nu 
mănânce, asta ar însemna să se compare cu o sfântă. lar dacă 
se fălea că trăieşte prin cine ştie ce mijloace naturale, atunci ar 
fi obligată să demonstreze asta, spre satisfacția ştiinţei. „Am eu 
ac de cojocul tău, domnişoară.” 

Lib se uită în jur. Până astăzi, pentru Anna trebuie să fi fost 
floare la ureche să strecoare în timpul nopţii mâncare din 
bucătăria aflată vizavi, sau, la fel de uşor, mâncarea îi putea fi 
adusă de unul dintre adulţi fără ca ceilalţi să bage de seamă. 

— Slujnica ta... 

— Kitty? E verişoara noastră. 

Anna scoase un şal cadrilat din dulap; nuanțele lui bogate de 
roşu şi maroniu împrumutară un pic de culoare chipului ei. 

Aşadar, o fată în casă care pe deasupra era o rudă săracă; ar 
fi fost dificil pentru o persoană aflată în poziţia ei să refuze să ia 
parte la un complot. 

— Unde doarme? 

— Pe laviţă. 

Anna făcu un semn cu capul înspre bucătărie. 

Desigur; de cele mai multe ori, familiile celor din clasele de 
jos aveau mai mulţi membri decât paturi, aşa că erau nevoiţi să 
improvizeze. 

— Şi părinţii tăi? 

— Ei dorm în măietoare. 

Lib nu cunoştea acest cuvânt. 

— Patul construit în afara bordeiului, dincolo de perdea, 
explică fata. 

Lib observase în bucătărie draperia făcută din saci pentru 
făină, dar presupusese că acoperea un soi de cămară. Ce 
prostie din partea familiei O'Donnell să-şi lase goală camera cea 
bună şi să doarmă într-o cameră improvizată. Dar Lib credea că 
aveau suficientă demnitate pentru a aspira la un pic mai mult 
de-atât. 


VP - 39 


Primul lucru pe care-l avea de făcut era să se asigure că în 
dormitorul acela îngust nu era loc de şiretlicuri. Lib puse mâna 
pe perete şi bucăţi de var i se lipiră de degete. Un fel de ipsos 
umed; nu era făcut din lemn, cărămidă sau piatră, asemenea 
unei case englezeşti. Ei bine, asta măcar însemna că orice nişă 
în care mâncarea ar putea fi ascunsă ar fi fost uşor de 
descoperit. 

De asemenea, trebuia să se asigure că nu exista niciun loc în 
care copila ar fi putut să se ascundă de privirea lui Lib. Pentru 
început, paravanul acela şubred de lemn trebuia să dispară; Lib 
îi îndoi cele trei laturi şi îl cără până la uşă. 

Se uită dincolo fără să părăsească dormitorul. Doamna 
O'Donnell amesteca într-o oală cu trei picioare, pusă deasupra 
focului, iar servitoarea zdrobea ceva, stând la masa cea lungă. 

— Nu vom mai avea nevoie de asta. De asemenea, aş avea 
nevoie de un lighean cu apă fierbinte şi de o cârpă. 

— Kitty, i se adresă doamna O'Donnell servitoarei, făcându-i 
un semn din cap. 

Privirea lui Lib se întoarse imediat spre copilă, care îşi 
murmura din nou rugăciunile. 

Se duse înapoi în dreptul patului îngust proptit de perete şi 
începu să-l desfacă. Scheletul patului era din lemn, iar salteaua 
era din paie, acoperită cu o pânză pătată. Ei bine, cel puţin nu 
era un pat umplut cu pene; domnişoara N. ura penele. O saltea 
nouă, umplută cu păr de cal ar fi fost mai igienică, dar Lib nu şi- 
ar fi permis să le ceară celor din familia O'Donnell să strângă 
bani ca să cumpere una. (Se gândi la cutia plină cu monede, 
destinată oficial săracilor.) În plus, îşi reaminti faptul că nu era 
aici pentru a ameliora sănătatea fetei, ci doar pentru a o studia. 
Pipăi salteaua de sus până jos în căutarea unor umflături sau 
găuri în cusătură, care ar fi putut să dea de gol ascunzătorile. 

Dinspre bucătărie se auzi un clinchet ciudat. Un clopoțel? 
Sună o dată, de două ori, de trei ori. Probabil că aşa erau 
chemaţi membrii familiei la masa de prânz. Dar bineînţeles că 
Lib trebuia să aştepte să fie servită în dormitorul îngust. 

Anna O'Donnell stătea în picioare, nehotărâtă. 

— Pot să mă duc să zic Ingerul Domnului? 

— Trebuie să stai într-un loc de unde să te pot vedea, îi 
reaminti Lib, verificând cu degetele perna umplută cu pene. 
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Se auzi o voce din bucătărie. Să fi fost a mamei? Copila căzu 
în genunchi, ascultând concentrată. 

— Şi ea a zămislit de la Duhul Sfânt, răspunse ea. Bucură-te, 
Marie, cea plină de har, Domnul este cu tine... ` 

Lui Lib i se păru că recunoaşte acea rugăciune. In mod clar, 
aceasta nu era o rugăciune „personală”; Anna rostea cu voce 
tare cuvintele, astfel că acestea pătrunseră şi-n cealaltă 
încăpere. 

Dincolo de perete, vocile înăbugşite ale femeilor se armonizau 
cu cele ale fetei. Apoi linişte. Din nou doar vocea lui Rosaleen 
O'Donnell. 

— lată roaba Domnului. 

— Fie mie după cuvântul tău! cântă Anna. 

Lib trase patul de lângă perete, în aşa fel încât de acum încolo 
să se poată apropia de el din trei direcţii. Întinse salteaua peste 
cadrul patului pentru a o aerisi şi făcu acelaşi lucru şi cu perna. 
Ritualul continua, cu chemările şi răspunsurile lui, părţile sale 
corale şi ocazionalul sunet al clopoţelului. 

— Şi a sălăşluit printre noi, intonă fata. 

Îngenunchind lângă fiecare colţ al patului, Lib îşi trecu mâna 
pe sub fiecare stinghie, pipăi fiecare nod şi denivelare a 
lemnului în căutare de resturi de mâncare. Pipăi cu ambele 
mâini podeaua în căutarea unui petic de pământ bătătorit care 
să fi fost scobit pentru a ascunde ceva. 

În cele din urmă rugăciunile părură să se încheie, iar Anna se 
ridică în picioare. 

— Domnişoară Wright, tu nu spui Îngerul Domnului? întrebă 
ea, cu respiraţia uşor întretăiată. 

— Aşa se numeşte ceea ce tocmai aţi recitat? întrebă Lib în 
loc să răspundă. 

Fata dădu din cap, de parcă toată lumea ar fi ştiut acest lucru. 

Lib îşi scutură praful de pe fustă şi-şi frecă mâinile de şorţ. 
Unde era apa caldă? Oare Kitty era leneşă sau doar o sfida pe 
infirmiera engleză? 

Anna scoase ceva mare şi alb din săculeţul ei de lucru şi 
începu să-l tivească, rămânând în picioare lângă fereastră. 

— Stai jos, copilă, îi spuse Lib, făcându-i semn cu mâna spre 
scaun. 

— Stau foarte bine aici, doamnă. 
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Ce paradox: Anna O'Donnell era o farsoare de cea mai abjectă 
speţă, însă era manierată. Lib descoperi că nu o putea trata cu 
asprimea pe care o merita. 

— Kitty, strigă ea, ai putea să mai aduci şi un scaun pe lângă 
apa caldă? 

Din bucătărie nu veni niciun răspuns. 

— la-l pe ăsta deocamdată, o îndemnă pe fată. Nu am nevoie 
de el. 

Anna îşi făcu cruce, se aşeză pe scaun şi continuă să coasă. 

Lib trase un pic dulapul cu haine de lângă perete ca să se 
asigure că în spatele lui nu era scobită nicio gaură. Trăgând 
afară fiecare sertar - lemnul era vălurit din cauza umezelii -, 
cercetă puţinele haine ale fetei, trecându-şi degetele peste 
fiecare cusătură şi tiv. 

Pe dulap, într-un borcan era o păpădie veştejită. Domnişoara 
N. era de acord ca în camerele bolnavilor să fie flori, dispreţuind 
poveştile nevestelor bătrâne cum că acestea ar otrăvi aerul; 
spunea că intensitatea culorii şi varietatea formelor înnobilau nu 
doar mintea, ci şi trupul. (În prima săptămână a lui Lib la spital, 
încercase să-i explice asta infirmierei-şefe, care-i spusese că-şi 
dă aere.) 

Lui Lib îi trecu prin cap că floarea ar putea fi o sursă 
nebănuită de hrană, aflată în plină vedere. Dar lichidul - oare 
chiar era apă, sau un fel de supă clară ori sirop? Lib adulmecă 
borcanul, dar tot ce percepu nasul ei era mirosul păpădiei. Îşi 
înmuie degetul în lichid, apoi şi-l duse la buze. Era la fel de 
lipsită de gust ca şi de culoare. Dar putea oare să existe vreun 
element nutritiv care să aibă aceste calităţi? 

Lib ştia fără să întoarcă privirea că fata se uita la ea. Era pe 
punctul de a cădea în capcana delirurilor bătrânului doctor. Asta 
era doar apă. Işi şterse mâna pe şorţ. 

Lângă borcan nu mai era nimic în afară de un mic cufăr de 
lemn. Nici măcar o oglindă, realiză ea acum; oare Anna nu voia 
să se privească niciodată? Deschise cutia. 

— Acelea sunt comorile mele, spuse fata, sărind în picioare. 

— Minunat. Pot să le văd? 

Mâinile lui Lib cotrobăiau deja prin cufăr, în caz că Anna avea 
să susţină că acestea erau tot „personale”. 

— Desigur. 
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Nişte mărunţişuri bisericeşti: un şirag de mărgele de rozariu 
făcute din... seminţe, parcă, având o cruce simplă în capăt, şi un 
sfeşnic pictat, întruchipând-o pe Fecioara cu Pruncul. 

— Nu-i aşa că-i frumos? zise Anna întinzându-se către sfeşnic. 
Mămica şi tăticul mi l-au dat când am avut prima împărtăşanie. 

— O zi importantă, murmură Lib. 

Statueta era prea de prost gust ca să-i placă. O pipăi pe toate 
părţile ca să se asigure că e din porțelan, nu din ceva 
comestibil. Abia după aceea o lăsă pe fată s-o ia. 

Anna o strânse la piept. 

— Prima împărtăşanie e cea mai importantă zi. 

— Cum aşa? 

— Este sfârşitul copilăriei. 

Lui Lib i se păru grotesc faptul că mogâldeaţa aceea de fată 
se considera femeie în toată firea. Apoi cercetă scrisul de pe un 
mic obiect oval, nu mai mare decât vârful degetului. 

— Aceea e Medalia mea Miraculoasă, spuse Anna, luând-o din 
mâna lui Lib. 

— Ce miracole a făcut? 

Întrebarea fusese spusă pe un ton cam zeflemitor, dar fata nu 
se supără. 

— Nenumărate, o asigură ea pe Lib, frecând medalia. Adică 
nu asta anume, ci toate Medaliile Miraculoase ale Creştinătăţii la 
un loc. 

Lib nu comentă. Pe fundul cutiei, într-o casetă de sticlă, găsi 
un mic disc. Acesta nu era din metal, ci dintr-un material alb, pe 
care era imprimat un miel care purta un steag şi un blazon. N- 
avea cum să fie cuminecătura de la Sfânta Ilmpărtăşanie, nu-i 
aşa? Fără îndoială că ar fi fost un sacrilegiu să păstrezi azima 
într-o cutie de jucărie. 

— Ce-i asta, Anna? 

— Agnus dei-ul meu. : 

Mielul Domnului; atâta latină ştia şi Lib. Inchise capacul 
casetei şi râcâi discul cu unghia. 

— Să nu-l rupi! 

— Nu-l voi rupe. 

Îşi dădu seama că nu era pâine, ci ceară. Aşeză cutia în palma 
făcută căuş a Annei. 
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— Fiecare obiect a fost binecuvântat de Sanctitatea Sa, o 
asigură copila, închizând mai bine capacul. Mielul Domnului 
ajută la oprirea potopurilor şi la stingerea incendiilor. 

Lib încercă să înţeleagă originea acestei legende. Ţinând cont 
de cât de repede se topea ceara, cine-şi putea imagina că e de 
vreun folos împotriva focului? 

În cufăraş nu mai rămăsese nimic cu excepţia câtorva cărţi. 
Cercetă titlurile: toate erau religioase. O carte de Rugăciuni 
pentru Uzul Mirenilor; lImitatoarea lui Cristos. Scoase un 
dreptunghi ornamentat de mărimea unei cărţi de joc din cartea 
de psalmi cu coperte negre. 

— Pune-o înapoi acolo unde era, spuse Anna agitată. 

A, oare ar putea fi mâncare ascunsă în carte? 

— O clipă. 

Lib frunzări paginile. Nu găsi nimic altceva decât alte 
dreptunghiuri mici. 

— Acelea sunt cartonaşele mele sfinte. Fiecare dintre ele are 
un loc al lui. 

Cel pe care-l ţinea Lib în mână era o rugăciune tipărită, cu 
marginea tăiată elegant, asemenea dantelei, iar de el era legată 
cu o panglică o altă mică medalie. Pe spate, reprezentată în 
culori pastelate insuportabil de dulci, o femeie alinta o oaie. Sus 
scria Divine Bergere. Divinul ceva? 

— Vezi, aceasta corespunde psalmului o sută optsprezece: 
Rătăcit-am ca o oaie pierdută, recită Anna, lovind uşor pagina 
fără să fie nevoită să verifice. 

Seamănă mult cu Maria avea un mieluşel se gândi Lib. 
Observă acum că toate cărţile din cufăraş erau pline cu aceste 
dreptunghiuri. 

— Cine ţi-a dat cartonaşele astea? 

— Pe unele dintre ele le-am primit ca premiu la şcoală sau la 
misiune. Pe celelalte le-am primit cadou de la vizitatori. 

— Unde este misiunea asta? 

— Acum nu mai e. Fratele meu mi le-a lăsat pe unele dintre 
cele mai frumoase, spuse Anna, sărutând cartonaşul cu oaia 
înainte de a-l vâri înapoi la locul lui şi de a închide cartea. 

Ce copil ciudat. 

— Ai vreun sfânt preferat? 

Anna clătină din cap. 


VP - 44 


— Fiecare dintre ei ne învaţă lucruri diferite. Unii s-au născut 
buni, însă alţii erau foarte răi, până când Dumnezeu le-a curăţat 
inimile. 

— A, da? 

— El poate să aleagă pe oricine pentru a-l face sfânt, o 
asigură Anna. 

Când uşa se deschise brusc, Lib sări în picioare. 

Era Kitty - aducea ligheanul cu apă caldă. 

— Îmi cer scuze că v-am făcut să aşteptaţi. Abia ce i-am dus 
lui de-ale gurii, spuse femeia tânără, gâfâind. 

Lui Malachy O'Donnell, probabil. Plecase parcă să taie turbă 
pentru un vecin - să-i facă o favoare? se întrebă Lib. Sau 
muncea în plus ca să rotunjească veniturile modeste ale fermei? 
Îi trecu prin minte că era posibil ca aici doar bărbaţii să 
primească mâncare la prânz. 

— Ce trebuie să curăţ pentru dumneavoastră? întrebă 
slujnica. 

— Mă ocup eu de asta, îi spuse Lib, luând ligheanul. 

Nu putea să permită accesul în cameră niciunui membru al 
familiei. Cine ştie, Kitty ar putea să aibă tocmai acum mâncare 
ascunsă în şorţ pentru copilă. 

Servitoarea se încruntă; era confuzie sau indignare? 

— Pesemne că eşti ocupată, spuse Lib. O, şi aş putea să te 
rog să-mi mai aduci un scaun şi nişte aşternuturi curate? 

— Un cearşaf? întrebă Kitty. 

— Două. Şi o pătură curată, zise Lib. 

— N-avem de niciunele, spuse servitoarea, clătinând din cap. 

Faţa ei lătăreaţă avea o expresie atât de absentă; Lib se 
întrebă dacă Kitty nu era cumva cu mintea în altă parte. 

— Vrea să spună că încă nu sunt cearşafuri curate, interveni 
Anna. Ziua de spălat e lunea ce vine, dacă nu cumva e prea 
umed afară. 

— Înţeleg, spuse Lib, înăbuşindu-şi iritarea. Atunci doar 
scaunul, Kitty. 

Dintr-un recipient scos din geantă, adăugă hipoclorit de sodiu 
în apa din lighean şi şterse fiecare suprafaţă; mirosul era 
înţepător, dar curat. Făcu din nou patul fetei, folosind aceleaşi 
aşternuturi uzate şi aceeaşi pătură cenuşie. Indreptându-şi 
spatele, se întrebă unde altundeva ar fi fost posibil să ascunzi o 
îmbucătură de mâncare. 
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Această încăpere nu amintea deloc de dezordinea camerelor 
bolnavilor din clasele avute. In afară de pat, un scaun şi dulapul 
cu haine, pe podea mai era doar un covoraş împletit, cu un 
model compus din linii întunecate. Lib îl ridică; nu era nimic 
dedesubt. Camera ar fi devenit foarte posomorâtă dacă ar fi 
scos covoraşul şi-ar fi fost şi rece pentru picioare. De altfel, locul 
cel mai bun pentru a ascunde o coajă de pâine sau un măr era 
patul şi, mai mult ca sigur, comisia nu avea de gând să o oblige 
pe fată să doarmă pe scânduri goale, asemenea unui prizonier. 
Nu, Lib nu avea decât să inspecteze camera des şi pe 
neaşteptate, ca să se asigure că nu a fost strecurată mâncare 
înăuntru. 

În cele din urmă, Kitty aduse scaunul şi-l trânti pe podea. 

— Ai putea să iei covoraşul şi să-l scuturi de praf când ai un 
moment liber? zise Lib. Spune-mi, unde-aş putea găsi un cântar 
ca s-o cântăresc pe Anna? 

Kitty scutură din cap. 

— În sat, poate? 

— Noi folosim pumni, spuse Kitty. 

Lib se încruntă. 

— Pumni de făină, ştiţi, şi vârfuri de cuţit de sare. 

Slujnica îi arătă prin gesturi. 

— Nu mă refer la cântare de bucătărie, îi spuse Lib. Ci la un 
cântar suficient de mare încât să se poată cântări un om sau un 
animal. Poate există la una dintre fermele vecine? 

Kitty dădu obosită din umeri. 

Anna, care se uita la păpădia pleoştită, nu păru să audă nimic 
din toate astea, de parcă ar fi fost vorba despre cântărirea altei 
fete. 

Lib oftă. 

— Atunci adu-mi, te rog, o cană cu apă rece şi-o linguriţă. 

— Voiaţi şi dumneavoastră un pic de ceva? întrebă Kitty în 
drum spre uşă. 

Fraza o dezorientă pe Lib. 

— Sau puteţi să aşteptaţi până la cină? 

— Pot să aştept. 

Lib îşi regretă cuvintele imediat ce servitoarea ieşi, pentru că- 
i era foame. Dar într-un fel, în faţa Annei nu-i venea să declare 
că voia cu disperare ceva de mâncare. Ceea ce era absurd, se 
gândi ea, din moment ce fata nu era decât o impostoare. 
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Anna îşi murmura din nou rugăciunea cu Dorothy. Lib făcu tot 
posibilul s-o ignore. Fusese nevoită să se obişnuiască cu 
obiceiuri mult mai enervante - băiatul acela bolnav de scarlatină 
pe care-l îngrijise şi care scuipa ditamai flegmele direct pe 
podea şi bătrâna aceea cu demenţă care era convinsă că 
medicamentul ei e otravă, aşa că-l arunca cât colo, vărsându-l 
pe Lib. 

Fata cânta acum încetişor, cu mâinile împreunate pe lucrul ei 
de mână, pe care-l încheiase. Acest imn nu avea nimic tainic; 
rugăciunea cu Dorothy era singurul secret pe care Anna părea 
să-l păstreze. Notele înalte erau un pic ascuţite, dar 
încântătoare. 


Ascultă! Celestul răsunător imn, 
În ceruri, coruri de îngeri suind, 
Heruvimi şi serafimi, 

În cântec neîntrerupt preamărind. 


Când Kitty aduse cana cu apă, Lib zise: 

— Pot să întreb ce-i asta? 

Lovi uşor peretele unde se vedea varul cojit. 

— Un perete, spuse Kitty. 

Copilei îi scăpă un mic chicotit. 

— Din ce e făcut, vreau să spun. 

Chipul slujnicei se însenină. 

— Din noroi. 

— Doar noroi? Serios? 

— E piatră la bază, mă rog, pentru a ţine şobolanii afară. 

După ce Kitty plecă, Lib folosi lingura micuță de os pentru a 
gusta apa din cană. Nici urmă de gust. 

— Ţi-e sete, copilă? 

Anna dădu din cap că nu. 

— N-ar fi mai bine să iei o înghiţitură? 

A întrecut limita; obiceiurile de infirmieră dispăreau greu. Lib 
îşi spuse din nou că n-ar trebui să-i pese dacă mica impostoare 
bea sau nu. 

Însă Anna deschise gura pentru a primi linguriţa şi înghiţi fără 
efort. 

— O, iartă-mă că m-aş putea împrospăta. 

Bineînţeles că nu i se adresa lui Lib, ci lui Dumnezeu. 
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— Mai vrei? 

— Nu, mulţumesc, domnişoară Wright. 

Lib îşi notă: 1:13 după-amiaza, o lingurita de apă. Nu era ca şi 
cum cantitatea ar fi contat, presupuse ea, doar că voia să dea o 
relatare detaliată a celor ingerate de copilă în timpul schimbului 
ei. 

Acum chiar că nu mai rămăsese nimic de făcut. Lib luă cel de- 
al doilea scaun. Era atât de aproape de al Annei, încât fustele lor 
aproape că se atingeau, dar nu avea unde să-l pună altundeva. 
Se gândi la orele lungi pe care le avea în faţă cu un sentiment 
de jenă. Petrecuse luni în şir cu alţi pacienţi privaţi, dar situaţia 
de acum era diferită, pentru că o urmărea pe copila asta 
asemenea unei păsări de pradă, iar Anna era conştientă de 
acest lucru. 

O uşoară bătaie în uşă o făcu să sară în picioare. 

— Malachy O'Donnell, doamnă. 

Țăranul îşi lovi uşor jiletca decolorată, în dreptul nasturilor. 

— Domnule O'Donnell, spuse Lib, punându-şi mâna în mâna 
lui aspră. 

În mod normal i-ar fi mulţumit pentru ospitalitate, doar că 
rolul ei aici era aproape unul de spion, aşa că n-ar fi fost prea 
potrivit. 

El era scund şi vânos, la fel de slab ca nevastă-sa, dar avea 
un trup mult mai îngust. Anna îl moştenise pe tatăl ei. Dar 
niciunul dintre membrii familiei nu avea grăsime pe el; o trupă 
de marionete. 

Se aplecă să-şi sărute fiica undeva în zona urechii. 

— Cum eşti, micuţo? 

— Foarte bine, tăticule. 

li zâmbea radioasă. 

Malachy O'Donnell rămase locului, dând din cap. 

Dezamăgirea apăsa asupra lui Lib. S-ar fi aşteptat la ceva mai 
mult din partea unui tată. Marele saltimbanc din spatele scenei - 
sau cel puţin un părtaş la conspirație, la fel de colţuros ca 
nevastă-sa. Dar ţărănoiul ăsta... 

— Ţineţi, âă, vaci, domnule O'Donnell? 

— Păi, acum am câteva, spuse el. Am luat în arendă câteva 
pajişti inundate unde să le pasc. Vând... ştii dumneata... drept 
fertilizator. 

Lib înţelese că se referea la bălegar. 
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— Vacile, mă înţelegeţi, câteodată... 

Vocea lui Malachy se stinse. 

— Ele atâta se rătăcesc şi-şi rup picioarele şi rămân blocate la 
fătare, c-aţi putea spune că aduc mai multe belele decât 
prinosuri. 

Ce mai văzuse Lib pe lângă fermă? 

— Aveţi şi păsări de curte, nu-i aşa? 

— A, ele-s ale lui Rosaleen acum. Doamna O'Donnell. 

Bărbatul mai dădu o dată din cap, ca şi cum s-ar fi ajuns la o 
înţelegere şi o mângâie pe fiică-sa pe frunte. Se îndreptă spre 
uşă, apoi făcu cale întoarsă. 

— Voiam să vă spun. Băiatul acela de la ziar e aici. 

— Poftim? 

El făcu un gest către fereastră. Prin sticla soioasă. 

Lib văzu o căruţă cu coviltir. 

— Ca s-o ia pe Anna. 

— S-o ducă unde? sări ea. 

Serios acum, ce credeau oamenii aceia din comisie că fac? 
Aranjau ca supravegherea să aibă loc în bordeiul ăla înghesuit şi 
neigienic, apoi se răzgândeau şi o trimiteau pe copilă în altă 
parte? 

— Doar ca să-i ia faţa, spuse tatăl. Imaginea. 

REILLY & FIII, FOTOGRAF, scria cu litere înflorate pe caravană. 
Lib auzi vocea unui străin în bucătărie. O, dar asta era prea 
mult. Făcu câţiva paşi apoi îşi aduse aminte că n-avea voie s-o 
lase pe fată singură. În loc de asta, îşi petrecu braţele în jurul 
trupului. 

Rosaleen O'Donnell năvăli înăuntru. 

— Domnul O'Reilly e gata să-ţi facă dagherotipul, Anna. 

— Chiar e necesar? întrebă Lib. 

— Este pentru a fi gravată şi pusă în ziar. 

Gravarea portretului micii oportuniste, de parcă ea ar fi 
regina. Sau mai degrabă un vițel cu două capete. 

— Cât de departe este studioul lui? 

— Cred că-l face chiar acolo în căruţă, zise doamna O'Donnell 
arătând cu degetul înspre fereastră. 

Lib o lăsă pe copilă să o ia înainte, dar o trase la o parte când 
se apropie de o găleată neacoperită, care răspândea un miros 
înţepător de chimicale. Recunoscu alcoolul, dar mai era ceva... 
eter sau cloroform? Acele duhori fructate au purtat-o pe Lib 
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înapoi la Scutari, unde sedativele păreau întotdeauna pe punctul 
de a se termina în mijlocul unei amputări. 

În timp ce o ajută pe Anna să urce scara ce fusese coborâtă 
din căruţa acoperită, Lib strâmbă din nas când simţi o duhoare 
şi mai neaşteptată. Ceva ce semăna a oţet şi-a cuie. 

— Scriitoraşul a venit şi-aplecat, aşa-i? întrebă bărbatul cu 
părul lins şi haine boţite din căruţă. 

Lib îşi îngustă ochii. 

— Jurnalistul care scrie despre fată. 

— Nu ştiu nimic despre niciun jurnalist, domnule Reilly. 

Redingota lui era pătată. 

— Şi acum, stai lângă florile alea frumoase, te rog, îi spuse el 
Annei. 

— N-ar fi mai bine să se aşeze, în caz că va trebui să stea 
nemişcată vreme îndelungată? întrebă Lib. 

Cu singura ocazie când pozase pentru un dagherotip - pe 
când se număra printre infirmierele domnişoarei N. -, i se 
păruse a fi o treabă obositoare. După câteva minute, una dintre 
tinerele mai capricioase se mişcase, făcând ca imaginea să 
devină ceţoasă, aşa că fuseseră nevoite să ia totul de la capăt. 

Reilly chicoti şi mută aparatul câţiva centimetri mai încolo, pe 
picioarele cu roţi ale trepiedului. 

— Aveţi de-a face cu un maestru al tehnicii moderne a 
colodiului umed. Trei secunde, atâta tot. Toată treaba, de la 
declanşare la placă, nu-mi ia mai mult de zece minute. 

Anna stătea acolo unde o pusese Reilly, lângă o masă 
şubredă, cu mâna dreaptă odihnindu-se lângă o vază cu 
trandafiri din mătase. 

Bărbatul înclină o oglindă aflată pe un suport, astfel încât un 
dreptunghi de lumină încadră chipul fetei, apoi fotograful se 
băgă sub draperia neagră care-i acoperea aparatul. 

— Ochii la mine acum, fetiţo. La mine, la mine. 

Privirea Annei rătăci prin încăpere. 

— Uită-te la publicul tău. 

Asta avea şi mai puţin sens pentru copilă. Ochii ei o găsiră în 
schimb pe Lib şi aproape că zâmbi, cu toate că Lib nu zâmbea. 

Reilly reapăru şi băgă în fanta aparatului un dreptunghi de 
lemn. 

— Rămâi aşa. Nemişcată ca o piatră. 

Dădu jos capacul de alamă al obiectivului. 
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— Unu, doi, trei... 

Apoi îl închise repede şi-şi dădu la o parte din ochi părul 
unsuros. 

— Puteţi pleca, doamnelor. 

Împinse uşa şi sări din căruţă, apoi urcă înapoi cu găleata lui 
plină de chimicale puturoase. 

— De ce ţineţi găleata afară? întrebă Lib, luând-o pe Anna de 
mână. 

Reilly trăgea de nişte sfori ca să lase una după alta storurile 
de la ferestre şi să facă întuneric în interiorul căruţei. 

— Fiindcă poate să explodeze. 

Lib o smuci pe Anna spre uşă. 

Odată ieşite din căruţă, copila trase adânc aer în piept, 
privind în direcţia câmpurilor verzi. În lumina soarelui, Anna 
O'Donnell părea aproape transparentă; o venă albastră îi ieşea 
în relief pe tâmplă. 

A urmat o după-amiază lungă, petrecută în dormitor. Fata şi-a 
murmurat rugăciunile şi a citit din cărţi. Lib s-a angajat în 
lectura unui articol despre ciuperci, destul de interesant, din 
revista A// the Year Round. La un moment dat, Anna mai acceptă 
două lingurite de apă. Stăteau la doar câţiva metri una de 
cealaltă, iar Lib îi mai arunca fetei câte o privire, ridicând ochii 
din pagină. E ciudat să te simţi atât de legat de o altă persoană. 

Lib nu se putea duce nici măcar până la latrină; trebuia să se 
mulţumească doar cu oala de noapte. 

— Anna, ai nevoie de asta? 

— Nu, mulţumesc, doamnă. i 

Lib lăsă oala de noapte, acoperită cu o cârpă, lângă uşă. Işi 
reprimă un căscat. 

— Ai vrea să facem o plimbare? 

Anna se lumină. 

— Chiar putem? 

— Atâta timp cât sunt cu tine. 

Voia să testeze rezistența fetei; oare membrele umflate o 
stânjeneau la mers? În plus, Lib nu mai suporta să stea închisă 
în cameră. 

În bucătărie, stând una lângă cealaltă, Rosaleen O'Donnell şi 
Kitty luau smântână din tingiri cu două strecurători ca nişte 
farfurioare. Servitoarea părea să fie pe jumătate cât stăpâna. 

— Ai nevoie de ceva, iubito? o întrebă Rosaleen. 
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— Nu, mămico, mulţumesc. 

„De cină”, îşi spuse Lib în gând, „de asta au nevoie toţi 
copiii”. Oare nu asigurarea hranei era ceea ce definea o mamă 
încă din prima zi? Cel mai mare chin pentru o femeie era să nu-i 
poată da nimic bebeluşului ei. Sau să vadă cum guriţa lui refuză 
ceea ce ea-i oferă. 

— leşim să facem o plimbare, îi spuse Lib. 

Rosaleen O'Donnell zdrobi o muscă de carne grasă şi se 
întoarse la ale ei. 

Lib decise că nu există decât două posibile explicaţii pentru 
seninătatea femeii irlandeze: fie Rosaleen credea atât de tare în 
intervenţia divină, încât nu-şi făcea deloc griji în privinţa fiicei 
sale, fie, cel mai probabil, avea motive să creadă că fata primea 
suficientă mâncare pe furiş. 

Anna lipăia şi tropăia alături de ea cu ghetele acelea 
bărbăteşti, clătinându-se abia perceptibil în timp ce-şi muta 
greutatea de pe un picior pe altul. 

— Indreaptă picioarele mele spre cărările Tale, ca să nu 
şovăie paşii mei, murmură ea. 

— Te dor genunchii? o întrebă Lib pe când îşi urmau drumul, 
trecând pe lângă nişte găini brune, arţăgoase. 

— Doar un pic, spuse Anna, înclinându-şi chipul pentru a se 
scălda în razele soarelui. 

— Toate pământurile astea sunt ale tatălui tău? 

— Păi, el le ia în arendă, spuse fata. Noi nu avem deloc 
pământ. 

Lib nu văzuse niciun zilier. 

— Face toată treaba de unul singur? 

— Când încă mai era lângă noi, îl ajuta Pat. Asta e pentru 
ovăz, spuse Anna arătând cu degetul. 

O sperietoare de ciori udă leoarcă, căzută într-o rână. Oare 
acelea erau hainele vechi ale lui Malachy O'Donnell? se întrebă 
Lib. 

— lar acolo e fân. De obicei ploile îl strică, dar nu şi anul ăsta, 
a fost un an atât de bun, spuse Anna. 

Lui Lib i se păru că recunoaşte acele plante mici, verzi, ce 
creşteau pe o parcelă vastă: mult aşteptaţii cartofi. 

Când au ajuns la drumeag, o luă în direcţia în care nu mai 
fusese, cea opusă satului. Un bărbat bronzat repara fără 
entuziasm un gard de piatră. 
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— Domnul să vă binecuvânteze munca, strigă Anna. 

— Şi ţie sufletul, răspunse omul. 

— Dânsul e vecinul nostru, domnul Corcoran, îi şopti ea lui 
Lib. 

Se aplecă şi smulse o tulpină maronie cu multe floricele în 
vârf. Apoi o iarbă înaltă, cu vârful de un purpuriu stins. 

— Îţi plac florile, Anna? 

— O, foarte mult. Cel mai mult îmi plac crinii, bineînţeles. 

— De ce bineînţeles? 

— Pentru că sunt preferaţii Fecioarei. 

Anna vorbea despre Sfânta Familie de parcă ar fi fost rudele 
ei. 

— Unde ai văzut tu crini? 

— În imagini, de multe ori. Sau nuferi pe lac, cu toate că nu 
sunt la fel. 

Anna se aşeză pe vine şi mângâie o floare albă micuță. 

— Ce floare e asta? 

— Roua cerului, îi spuse Anna. Uite. 

Lib se uită la frunzele rotunde crescute pe tulpini. Erau 
acoperite cu ceea ce păreau a fi nişte perişori lipicioşi, cu câte o 
pată neagră ici, colo. 

— Prinde insecte şi le suge înăuntru, spuse Anna în şoaptă, de 
parcă i-ar fi fost teamă să nu deranjeze planta. 

Avea oare dreptate? Cât de interesant era, într-un mod 
înfiorător. Se părea că fata avea o oarecare aplecare spre 
ştiinţă. 

Când se ridică, Anna se împletici şi trase adânc aer în piept. 

A ameţit? Neobişnuită cu efortul, se întrebă Lib, ori slăbită din 
cauza malnutriţiei? Chiar dacă postul era o păcăleală, asta nu 
însemna că Anna primea toţi nutrienţii de care avea nevoie o 
fată aflată în creştere; acei omoplaţi ieşiţi în afară sugerau 
contrariul. 

— Poate c-ar fi bine să ne întoarcem. 

Anna nu obiectă. Era oare obosită sau doar obedientă? 

Când au ajuns acasă, Kitty era în dormitor. Lib avea de gând 
s-o ia la întrebări, dar slujnica se aplecă după oala de noapte - 
poate ca să-şi găsească o scuză pentru faptul că se afla acolo. 

— Aţi dori acum un bol de coleaşă? 

— În regulă, spuse Lib. 
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Când Kitty îi aduse mâncarea, Lib înţelese ce e coleaşa: terci. 
Îşi dădu seama că probabil asta era cina ei. Patru şi un sfert - 
ora cinei la ţară. 

— Luaţi nişte sare, spuse Kitty. 

Lib scutură din cap în semn că nu doreşte. 

— Haideţi, îi ţine pe ăia mici la distanţă, spuse Kitty. 

Lib îi aruncă servitoarei o privire strâmbă. Se referea oare la 
muşte? 

Imediat ce slujnica părăsi camera, Anna îi spuse în şoaptă: 

— Se referă la pitici. 

Lib nu înţelegea. 

Anna gesticulă cu mâinile ei rotofeie. 

— Spiriduşi? 

Era sceptică. 

Copila făcu o grimasă. 

— Nu le place să li se zică aşa. 

Apoi zâmbi din nou, ca şi cum ea şi Lib ar fi ştiut că nu există 
vietăţi care se bălăcesc în terci. 

Terciul de ovăz nu era deloc rău; fusese cel mai probabil fiert 
în lapte, nu în apă. Lui Lib îi era greu să-l mănânce în faţa fetei; 
se simţea ca un ţăran necioplit care se îmbuibă în prezenţa unei 
distinse doamne. „Asta e fată de ţăran”, îşi reaminti Lib, „şi o 
farsoare pe deasupra”. 

Anna îşi făcu de lucru peticind o jachetă ruptă. Nu i se 
scurgeau ochii după mâncarea lui Lib, dar nici nu-şi ferea 
privirea ca un om încercat de ispită. Continuă doar să facă acele 
simple şi îngrijite ochiuri. Chiar dacă fata mâncase ceva cu o 
seară înainte, mai mult ca sigur că acum îi era foame, se 
gândea Lib; se afla de cel puţin şapte ore sub observaţia 
infirmierei, timp în care Anna nu înghiţise nimic în afară de trei 
lingurite de apă. Cum putea să reziste într-o cameră în care 
mirosea a terci cald? 

Lib nu lăsă nimic pe fundul bolului, unul dintre motive fiind 
acela de a nu lăsa resturile să stea acolo, între ele două. Deja îi 
era dor de pâinea de la brutărie. 

Ceva mai târziu, în încăpere intră Rosaleen O'Donnell ca să-i 
arate proaspăta fotografie. 

— Domnul Reilly a fost atât de drăguţ, că ne-a făcut cadou 
copia asta. 
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Imaginea era uimitor de clară, cu toate că tonurile erau toate 
greşite; rochia gri se decolorase, ajungând să fie albă ca o 
cămaşă de noapte, pe când şalul cadrilat era negru ca smoala. 
Fata din imagine se uita într-o parte, înspre infirmiera nevăzută, 
având un zâmbet fantomatic. 

Anna aruncă o privire fotografiei parcă numai din politeţe. 

— Şi-ntr-o ramă frumoasă, pe deasupra, spuse doamna 
O'Donnell, atingând-o cu degetele. 

Rosaleen O'Donnell nu era o femeie educată, se gândi Lib. 
Putea oare această femeie simplă, care se extazia în faţa unei 
rame ieftine să pună la cale o conspirație complicată? Poate că - 
Lib se uită cu colţul ochiului la Anna - singura persoană care se 
făcea vinovată era mica odraslă studioasă. Până la urmă, s-ar 
putea foarte bine ca până în dimineaţa aceea, fetei să-i fi fost 
uşor să fure mâncare după pofta inimii, fără ca familia ei să ştie. 

— O s-o punem pe poliţă, lângă bietul Pat, adăugă Rosaleen 
O'Donnell, ţinând imaginea cu braţul întins şi admirând-o. 

Oare tânărul O'Donnell se afla acum într-o situaţie nefericită 
de cealaltă parte a oceanului? Ori poate că părinţii habar n- 
aveau cum îi merge; uneori nu se mai auzea nimic despre cei 
care emigrau. 

Când mama se întoarse în bucătărie, Lib se uită la iarba 
culcată la pământ de roţile căruţei acoperite a lui Reilly. Apoi se 
întoarse şi privirea îi căzu asupra ghetelor oribile ale Annei. Îi 
trecu prin minte că e posibil ca Rosaleen O'Donnell să fi spus 
bietul Pat pentru că băiatul era un idiot; un smintit. Asta ar fi 
putut să explice felul ciudat în care stătea tolănit în fotografie. 
Dar în acest caz, cum de s-au îndurat cei doi O'Donnell să-l 
trimită pe nefericit peste ocean? Oricum ar fi stat lucrurile, era 
un subiect de evitat în prezenţa surorii lui mai mici. 

Ore în şir, Anna îşi aranjă cartonaşele. De fapt, se jucă cu ele; 
mişcările ei delicate, aerul visător şi murmurele ocazionale îi 
aduseră aminte lui Lib de alte fete şi de păpuşile lor. 

Citi despre efectele umezelii din micul volum pe care-l lua 
pretutindeni în geantă. (Însemnări privind îngrijirea bolnavilor, 
un cadou de la autor.) La opt şi jumătate îi sugeră Annei că ar 
cam fi timpul să se culce. 

Fata se închină şi se schimbă în cămaşa de noapte, privind în 
pământ în timp ce-şi încheia nasturii din faţă şi de la mâneci. Îşi 
împături hainele şi le lăsă pe măsuţa de toaletă. Nu folosi oala 
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de noapte, aşa că deocamdată Lib nu avea ce să măsoare. O 
fată plămădită mai degrabă din ceară decât din carne. 

Când Anna şi-a desfăcut cocul şi s-a pieptănat, între dinţii 
pieptenului au rămas smocuri întregi de fire. Asta o tulbură pe 
Lib. O fată să-şi piardă părul ca o femeie trecută de prima 
tinereţe... „Îşi face asta cu mâna ei”, îşi reaminti Lib. „Totul face 
parte dintr-o farsă elaborată pe care i-o joacă lumii”. 

În timp ce se băga în pat, Anna îşi făcu din nou semnul crucii. 
Îşi sprijini spatele de tăblia patului şi-şi citi psalmii. 

Lib rămase lângă fereastră, privind dârele oranj care brăzdau 
cerul la apus. Era posibil să-i fi scăpat vreun mic ascunziş pentru 
firimituri? Însemna că fata avea să-şi încerce norocul diseară. 
Era oare privirea surorii Michael suficient de ascuţită? Dar 
inteligenţa? 

Kitty aduse în cameră un sfeşnic de alamă cu o lumânare 
conică. 

— Sora Michael va avea nevoie de mai mult decât atât, spuse 
Lib. 

— Atunci mai aduc una. 

— Nici şase lumânări nu vor fi suficiente. 

Gura servitoarei rămase uşor deschisă. 

Lib îşi luă un ton conciliant. 

— Ştiu că-ţi dau bătăi de cap, dar mă întreb dacă ai putea să 
faci rost de nişte felinare. 

— Uleiul de balenă costă de te usucă în ziua de azi. 

— Atunci altfel de ulei. 

— Să văd ce găsesc mâine, spuse Kitty căscând. 

Se întoarse în câteva minute cu nişte lapte şi biscuiţi de ovăz 
pentru gustarea de seară a lui Lib. 

În timp ce Lib îşi ungea biscuiţii cu unt, privirea îi alunecă spre 
Anna, absorbită în continuare de cartea ei. O adevărată ispravă, 
să stai toată ziua cu stomacul gol şi să dai impresia nu că nu-ți 
pasă de mâncare, ci că nici măcar n-o observi. Atâta control la o 
fată atât de tânără; dăruire, ambiţie chiar. Dacă aceste puteri ar 
putea fi folosite într-un scop nobil, cât de departe ar putea oare 
s-o propulseze pe Anna O'Donnell? Exercitându-şi meseria 
alături de multe infirmiere, Lib aflase că autocontrolul cântărea 
mai mult decât aproape oricare alt talent. 

Îşi ciuli urechea la clinchetele şi murmurul vocilor din jurul 
mesei aflate de cealaltă parte a uşii rămase pe jumătate 
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deschisă. Chiar dacă se dovedea că mama nu avea nicio 
implicare în înşelătorie, era clar că toată tevatura îi era pe plac, 
asta ca să nu spunem mai mult. 

Şi mai era şi cutia cu bani de la intrare. Cum suna vechiul 
proverb? „Copiii sunt bogăţia săracilor”. Bogăţie metaforică - 
dar uneori şi în sensul literal. 

Anna dădu paginile, gura ei forma cuvinte şoptite. 

Agitaţie în bucătărie. Lib scoase capul pe uşă şi o văzu pe 
sora Michael scoţându-şi pelerina neagră. Se înclină respectuos 
în direcţia maicii. 

— Te vei ruga alături de noi, nu-i aşa, soră? întrebă doamna 
O'Donnell. 

Măicuţa murmură ceva despre faptul că n-ar vrea s-o lase pe 
domnişoara Wright să aştepte. 

— E-n regulă, se simţi Lib îndatorată să spună. 

Se întoarse către Anna. Stătea atât de aproape în spatele ei - 
spectrală în cămaşa ei de noapte -, încât Lib tresări. Copila ţinea 
pregătit în mână şiragul din boabe maronii. 

Anna se strecură pe lângă Lib pentru a îngenunchea pe 
podeaua de pământ, între părinţii ei. Măicuţa şi servitoarea erau 
deja în genunchi, atingând amândouă cu degetele cruciuliţa de 
la capătul rozariului. 

— Cred într-unul Dumnezeu, Tatăl Atotţiitorul, Făcătorul 
Cerului şi al pământului. Cuvintele răsunară pe cele cinci voci. 

Lib nu putea să plece acum, pentru că sora Michael îşi ţinea 
ochii închişi, iar fata ei, încadrată de acel acoperământ ce 
ascunde privirea, era aplecată deasupra mâinilor împreunate; 
nimeni nu o ţinea pe Anna sub observaţie. Aşa că Lib se duse şi 
se aşeză lângă perete, de unde putea s-o vadă bine. 

Mormăiala se preschimbă în Tatăl Nostru, iar Lib îşi aduse 
aminte că învățase rugăciunea când era tânără. Cât de puţine 
lucruri reţinuse din toate astea. Poate că credinţa nu exercitase 
cine ştie ce influenţă asupra ei; rămăseseră în urmă de-a lungul 
anilor, asemenea altor lucruri copilăreşti. 

— Şi ne iartă nouă greşelile noastre - în acest moment, îşi 
loviră cu toţii pieptul la unison, uimind-o pe Lib - precum şi noi 
iertăm greşiţilor noştri. 

Speră că acum se vor ridica în picioare ca să-şi spună noapte 
bună. Dar nu, grupul se lansă într-o Ave Maria, apoi urmă încă 
una şi încă una. Era ridicol; oare avea să rămână blocată aici 
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toată seara? Clipi pentru a-şi umezi ochii obosiţi, dar nu-şi luă 
privirea de la Anna şi de la părinţii ei, trupurile lor solide 
încadrându-l pe cel al fiicei lor. Ar fi fost suficientă şi cea mai 
scurtă întâlnire a mâinilor pentru ca fata să primească o fărâmă 
de mâncare. Lib îşi miji ochii, asigurându-se că nimic nu ajunge 
între buzele roşii ale Annei. 

Trecu un sfert de oră până să-şi verifice ceasul care-i atârna 
de mijloc. În timpul acestor vociferări obositoare, copila nu se 
legănă, nu se înmuie nici măcar o clipă: Lib îşi lăsă privirea să 
rătăcească prin încăpere pentru o clipă, pentru a-şi odihni ochii. 
Între două scaune era legat un sac de tifon burduşit, care picura 
într-o căldare. Ce putea fi? 

Cuvintele rugăciunii se schimbaseră. 

— Către tine strigăm surghiuniţii fii ai Evei... 

În cele din urmă, murmurele ajunseră la final. Catolicii se 
ridicară, frecându-şi picioarele ca să se dezmorţească, iar Lib 
putea să plece. 

— Noapte bună, mămico, spuse Anna. 

— Vin într-un minut să-ţi spun noapte bună, îi spuse Rosaleen. 

Lib îşi luă pelerina şi geanta. Pierduse ocazia de a avea o 
întrevedere în privat cu măicuţa; într-un fel, nu-i venea să-i 
spună deschis, de faţă cu fata: „Nu-ţi lua ochii de la ea nici 
măcar o clipă”. 

— Ne vedem mâine-dimineaţă, Anna. 

— Noapte bună, domnişoară Wright. 

Anna o conduse pe sora Michael în dormitor. 

Ciudată fiinţă; nu părea ofensată în vreun fel de faptul că e 
ţinută sub observaţie. Probabil că în spatele acelei siguranţe 
calme, mintea ei alerga de colo colo ca un şoarece. 

Lib făcu stânga în locul în care poteca spre ferma O'Donnell 
întâlnea drumul, îndreptându-se înapoi spre sat. Nu se 
întunecase complet, iar orizontul, aflat în spatele ei, era încă 
pătat de roşu. Aerul blând era încărcat de mirosul vitelor şi de 
fumul focurilor de turbă. O dureau picioarele de la atâta stat. 
Simţea nevoia să-i vorbească doctorului McBrearty despre 
condiţiile nesatisfăcătoare din bordei, dar acum era deja prea 
târziu să-l caute. 

Ce aflase până acum? Nimic sau aproape nimic. 


VP -58 


În faţa ei, pe drum, trecea o siluetă ce ducea o armă lungă pe 
umăr. Lib se crispă. Nu era obişnuită ca la căderea nopţii să 
umble pe uliţe, sub cerul liber. 

Primul a apărut câinele, amuşinând fustele lui Lib. Apoi trecu 
stăpânul acestuia, dând abia perceptibil din cap. 

Un cocoş cânta cu disperare în voce. Vaci ieşeau dintr-un 
staul, mergând în rând, urmate de ţăran. Lib îşi închipuise că 
oamenii îşi ţineau animalele afară în timpul zilei şi închise pe 
timpul nopţii (pentru a fi în siguranţă), nicidecum invers. Nu 
înţelegea nimic despre acest loc. 
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DOI 


Veghea 


a veghea: 

a observa 

a păzi pe cineva, în calitate de gardian 
a fi treaz ca o santinelă 

veghe; priveghi 


În visul ei, ca întotdeauna, bărbaţii strigau după tutun, 
înfometați,  nespălaţi, cu părul colcăind de păduchi, cu 
membrele distruse, cu puroi supurând prin bandaje, picurând pe 
nişte perne tari, dar tot ce cereau era ceva cu care să-şi umple 
pipele. Bărbaţii îşi întindeau braţele către Lib în timp ce ea 
mătura salonul. Prin ferestrele crăpate pătrundea zăpada 
Crimeii, iar o uşă se izbea neîncetat... 

— Domnişoară Wright! 

— Aici, a bombănit Lib. 

— E patru şi un sfert, aţi cerut să fiţi trezită. 

Aceasta era camera de deasupra prăvăliei de spirtoase, chiar 
în inima Irlandei. Aşadar, vocea care se auzea prin uşa crăpată 
era cea a lui Maggie Ryan. Lib îşi drese vocea. 

— Da. _ 

Odată ce termină cu îmbrăcatul, scoase /nsemnări privind 
îngrijirea bolnavilor şi o lăsă să se deschidă la întâmplare; 
degetul ei se opri asupra unui pasaj oarecare. (Ca acel joc de 
prezicere a viitorului cu ajutorul Bibliei pe care obişnuise să-l 
joace împreună cu sora ei în duminicile posomorâte.) Femeile, 
citi ea, erau adesea mai riguroase şi mai atente decât 
reprezentanţii sexului tare, ceea ce le permitea să evite 
greşelile de inadvertenţă. 

Dar cu toată grija de care Lib dăduse dovadă ieri, tot nu 
reuşise să descopere încă mecanismul înşelătoriei, nu-i aşa? 
Sora Michael stătuse toată noaptea acolo; rezolvase ea oare 
enigma? Lib se cam îndoia de asta. Probabil că măicuţa stătuse 
acolo cu ochii pe jumătate închişi, jucându-se cu rozariul. 
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Ei bine, Lib refuza să se lase înşelată de o copilă de 
unsprezece ani. Astăzi va trebui să fie şi mai riguroasă şi atentă 
decât ieri, pentru a se arăta demnă de cele scrise în carte. Reciti 
acum frumoasele cuvinte ale domnişoarei N.: Domnişoarei 
Wright, care are cu adevărat chemarea de a fi infirmieră. 

Cât de mult se temuse Lib de ea, şi nu doar la prima întâlnire. 
Fiecare cuvânt rostit de domnişoara N. răsuna ca de la un măreț 
amvon. „N-aveţi nicio scuz”, le spusese ea proaspetelor ei 
recrute. „Munciţi din greu şi nu-i refuzaţi nimic Domnului. Faceți- 
vă treaba în timp ce lumea clocoteşte. Nu vă plângeţi, nu 
disperaţi. Mai bine să te îneci în valuri decât să aştepţi degeaba 
la mal”. 

În timpul unei întrevederi private, domnişoara N. făcuse o 
remarcă neobişnuită. „Ai un mare avantaj asupra multora dintre 
colegele dumitale infirmiere, domnişoară Wright: nu ai parte de 
dragoste. Eşti liberă. 

Lib îşi privise atunci mâinile. Nelegată la cap. Suflet pustiu. 

„Spune-mi, aşadar, eşti pregătită pentru această mare luptă? 
Eşti dispusă să te dedici trup şi suflet unei meserii pe care 
nimeni altcineva nu e în stare s-o facă?” 

„Da”, spusese ea, „sunt dispusă”. 

Încă mai era întuneric. Doar o lună în primul pătrar lumina 
drumul lui Lib de-a lungul singurei străzi a satului. O luă la 
dreapta pe uliţă, trecând pe lângă pietrele funerare căzute într-o 
rână şi acoperite de muşchi. Noroc că nu credea nici măcar un 
pic în superstiții. Dacă n-ar fi fost lumina lunii, n-ar fi nimerit în 
veci poteca abia vizibilă care ducea spre gospodăria O'Donnell, 
pentru că toate aceste bordeie arătau cam toate la fel. Era deja 
cinci fără un sfert când a bătut la uşă. 

Niciun răspuns. 

Lib n-ar fi vrut să bată mai tare ca să nu-i deranjeze pe 
membrii familiei. Din dreapta ei, dinspre uşa grajdului se 
strecura lumină. A, probabil că femeile mulgeau vitele. Câteva 
acorduri ale unui cântec; oare una dintre ele le cânta vacilor? De 
data aceasta nu era vorba de un imn, ci de un fel de baladă 
tânguitoare care lui Lib nu-i plăcuse niciodată. 


Dar lumina Raiului îți strălucea în ochi, 
Mie mireasă să-mi fii, 
Și-un înger pretindea că eşti al lui 
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Și te luă din Lough Ree. 


Lib împinse uşa de la intrarea în bordei, iar partea de sus a 
acesteia se deschise. 

In bucătăria pustie ardea focul. Ceva se agita într-un colţ - să 
fie un şobolan? Anul petrecut în detestabilele saloane de la 
Scutari o căliseră pe Lib în privinţa dăunătorilor. Orbecăi după 
încuietoare ca să deschidă partea de jos a uşii. Trecu pragul şi 
se aplecă ca să inspecteze partea de jos, cea zăbrelită, a 
bufetului. 

Zări ochiul ca mărgeaua al unei găini. Din spatele primei, vreo 
zece alte păsări începură să dea glas unei nemulțumiri subţiri. 
Lib presupuse că fuseseră închise în casă pentru a le apăra de 
vulpi. 

Descoperi un ou proaspăt făcut. Îi trecu prin cap că s-ar putea 
ca Anna O'Donnell să le soarbă în timpul nopţii şi să le mănânce 
cojile, fără să lase vreo urmă. 

Făcând un pas în spate, Lib aproape că se împiedică de ceva 
alb. O farfurioară a cărei margine ieşea de sub bufet. Cum era 
posibil ca slujnica să fie atât de neglijentă? Când Lib o ridică, pe 
mâini i se vărsă un lichid, udându-i mâneca. Scoase un şuierat şi 
duse farfuria până la masă. p 

Abia atunci băgă de seamă. Işi atinse mâna udă cu limba: 
gust de lapte. Aşadar, într-atât de simplă era marea înşelătorie? 
Copila n-avea de ce să caute ouăle, din moment ce îi era 
pregătită o farfurioară cu lapte din care să lipăie în întuneric 
asemenea unui câine. 

Lib simți mai mult dezamăgire decât triumf. Ca să dai aşa 
ceva în vileag nu era nevoie de o infirmieră cu pregătire. Părea 
că treaba ei aici se încheiase deja şi că până la răsăritul soarelui 
avea să se afle deja în brişcă, în drum spre gară. 

Uşa se deschise, iar Lib se răsuci ca şi cum ea ar fi fost cea 
care avea ceva de ascuns. 

— Doamnă O'Donnell. 

Femeia irlandeză confundă tonul acuzator cu cel obişnuit 
pentru salut. 

— Bună dimineaţa, domnişoară Wright, sper c-aţi apucat să 
trageţi un pui de somn. 

In spatele ei se afla Kitty, cu umerii ei înguşti traşi în jos de 
două găleți. 
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Lib ridică în aer farfurioara şi observă că era ciobită în două 
locuri. 

— Cineva din casa asta ascunde lapte sub bufet. 

Rosaleen O'Donnell îşi desfăcu buzele într-un început de râs 
mut. 

— Nu pot decât să presupun că fiica dumneavoastră iese pe 
furiş ca să-l bea. _ 

— Păi atunci, presupuneţi prea mult. In ce gospodărie din 
ţinutul ăsta aţi văzut dumneavoastră să nu fie o farfurie de lapte 
lăsată afară pe timpul nopţii? 

— Pentru ăia mici, spuse Kitty cu o jumătate de zâmbet, ca şi 
cum s-ar fi minunat de ignoranţa englezoaicei. Altfel, s-ar supăra 
şi-ar isca ceartă. 

— Vă aşteptaţi să cred că laptele ăsta e pentru spiriduşi? 

Rosaleen O'Donnell îşi încrucişă braţele osoase pe piept. 

— Puteţi să credeţi ce vreţi sau puteţi să nu credeţi nimic, 
doamnă. Să laşi o ţâră de lapte afară nu face rău nimănui. 

Mintea lui Lib lucra cu fervoare. Atât servitoarea, cât şi 
stăpâna casei puteau fi într-adevăr suficient de credule încât să 
fie convinse că acela era motivul pentru care laptele se afla sub 
bufet, dar asta nu însemna că Anna O'Donnell nu sorbea din 
farfuria spiriduşilor de patru luni încoace. 

Kitty se aplecă să deschidă bufetul. 

— Afară cu voi. N-are iarba destui melci? 

Uşui găinile spre uşă scuturându-şi fustele. 

Uşa dormitorului se deschise şi măicuţa aruncă o privire în 
bucătărie. În felul ei şoptit, zise: 

— S-a întâmplat ceva? 

— Nici vorbă, spuse Lib, care nu avea de gând să-i explice 
suspiciunile pe care le avea. Cum aţi petrecut noaptea? 

— Paşnic, slavă Domnului. 

Ceea ce probabil însemna că sora Michael nu o prinsese încă 
pe copilă mâncând. Dar cât de mult a încercat oare, dată fiind 
încrederea ei în căile misterioase ale Domnului? Oare măicuţa 
avea să-i fie de vreun ajutor lui Lib, sau avea să fie doar o 
piedică? 

Doamna O'Donnell dădu acum la o parte ceaunul de fier de 
pe foc. Cu mătura în mână, Kitty curăţă bufetul de găinaţul 
verzui al orătăniilor. 

Măicuţa dispăru la loc în dormitor, lăsând uşa întredeschisă. 
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Lib tocmai îşi desfăcea pelerina, când, din curtea gospodăriei, 
Malachy O'Donnell apăru cu un braţ de turbă. 

— Domnişoară Wright. 

Aruncă bucăţile lângă şemineu şi apoi se întoarse din nou 
spre ieşire. 

Lib îşi aduse aminte să întrebe: 

— Aveţi cumva pe aici un cântar cu platformă cu care s-o 
cântăresc pe Anna? 

— Ă, îmi pare rău, dar n-avem. 

— Atunci cum vă cântăriţi animalele? 

Bărbatul îşi scărpină nasul ce bătea în purpuriu. 

— Din ochi, presupun. 

Din cameră se auzi o voce de copil. 

— S-a şi trezit? întrebă tatăl cu faţa îndreptată către lumină. 

Doamna O'Donnell trecu prin spatele lui şi se duse în camera 
fiicei ei, tocmai când sora Michael ieşea, cu geanta în mână. 

Lib intenţionă s-o urmeze pe mamă, dar tatăl îşi ridică mâna. 

— Mai aveati o, ă, întrebare. 

— Da? 

Ar fi trebuit deja să fie lângă copilă ca să nu existe niciun 
moment liber între cele două schimburi. Dar consideră că era 
imposibil să plece în mijlocul unei conversații. 

— Legat de pereţi, mi-a zis Kitty c-aţi vrut să întrebaţi ceva. 

— Pereţii, da. 

— E şi ceva bălegar amestecat cu noroiul. Şi buruieni şi păr, 
să-i ţină împreună, spuse Malachy O'Donnell. 

— Păr, chiar aşa? 

Privirea lui Lib alunecă spre dormitor. E posibil ca acest ins 
aparent candid să fie o momeală? E posibil ca nevasta lui să fi 
ascuns în palmă ceva din oala de pe foc înainte să intre în grabă 
să-şi salute fiica? 

— Şi sânge şi un strop de zer, adăugă el. 

Lib se holbă la el. Sânge şi zer - turnate parcă pe un altar 
primitiv. 

Când ajunse în sfârşit în dormitor, o găsi pe Rosaleen 
O'Donnell stând pe acel pat mic, iar pe Anna în genunchi lângă 
mama ei. Trecuse suficient de mult timp ca fata să fi avut ocazia 
să înfulece câteva clătite. Lib se blestemă pentru politeţea care 
o făcuse să stea la sporovăieli cu ţăranul. Şi o blestemă şi pe 
măicuţă pentru c-o ştersese atât de repede; ţinând cont că Lib 
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stătuse la toate rugăciunile cu o seară înainte, oare sora Michael 
n-ar fi putut să mai întârzie un minut în dimineaţa aceea? Cu 
toate că nu aveau voie să facă schimb de impresii despre fată, 
măicuţa ar fi trebuit, fără doar şi poate, să-i furnizeze lui Lib - 
infirmiera mai experimentată dintre cele două - un raport 
privind întâmplările relevante petrecute în timpul schimbului de 
noapte. 

Vocea Annei era joasă, dar limpede, nu părea să fi înfulecat 
mâncare cu o clipă în urmă. 

— Dragostea-i a mea, iar eu sunt a Lui, în mine sălăşluieşte El, 
întru El trăiesc. 

Asta suna a poezie, dar ştiind-o pe copilă, trebuie să fi fost din 
Biblie. 

Mama nu se ruga, doar dădea din cap, asemenea unui 
admirator ce stă în balcon. 

— Doamnă O'Donnell, spuse Lib. 

Rosaleen O'Donnell îşi duse un deget în dreptul buzelor 
uscate. 

— N-ar trebui să fiţi aici, spuse Lib. 

Rosaleen O'Donnell îşi lăsă capul într-o parte. 

— Oare n-am voie să-i spun bună dimineaţa Annei? 

Chipul fetei era opac ca un boboc de floare închis, nu părea să 
audă nimic. 

— Nu în felul acesta, îi explică Lib. Nu fără ca una dintre 
infirmiere să fie prezentă. N-ar trebui să vă grăbiţi să intraţi în 
cameră sau să aveţi acces la cele trebuincioase ei înaintea 
noastră. 

Irlandeza se ridică în picioare. 

— Oare nu aşteaptă orice mamă să spună o mică rugăciune 
împreună cu copilaşul ei? 

— Bineînţeles că puteţi să o salutaţi seara şi dimineaţa. Dar 
asta e spre binele dumneavoastră, al dumneavoastră şi al 
domnului O'Donnell, adăugă Lib, pentru a îndulci cele spuse. 
Vreţi să demonstraţi că nu puteţi fi învinuită de niciun truc, nu-i 
aşa? 

Drept răspuns, Rosaleen O'Donnell pufni. 

— Micul dejun va fi la nouă, zise ea peste umăr în timp ce 
ieşea. 

Asta însemna încă aproape patru ore. Lib îşi simţea stomacul 
destul de gol. Presupuse că aşa se obişnuieşte la fermă. Dar ar fi 
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trebuit s-o roage în dimineaţa asta pe fata de la prăvălia de 
spirtoase să-i aducă ceva, măcar o coajă de pâine. _ 

La şcoală, Lib şi sora ei erau în permanenţă flămânde. (şi 
aduse aminte că aceea a fost perioada în care s-au înţeles cel 
mai bine; trebuie să fi fost sentimentul împărtăşit al captivităţii, 
se gândi ea acum.) O dietă sărăcăcioasă era considerată a fi 
benefică mai ales în cazul fetelor, pentru că păstra digestia 
sănătoasă şi întărea caracterul. Lib nu credea că duce lipsă de 
autocontrol, însă considera foamea ca fiind o distragere fără 
noimă; te făcea să te gândeşti doar la mâncare. Astfel că acum, 
adultă fiind, dacă acest lucru ţinea de ea, nu sărea peste nicio 
masă. 

Anna îşi făcu semnul crucii şi se ridică în picioare. 

— Bună dimineaţa, domnişoară Wright. 

Lib o cântări din ochi pe fată cu un respect ranchiunos. 

— Bună dimineaţa, Anna. 

Chiar dacă fata reuşise să înhaţe ceva de mâncat sau de băut 
cât timp o supraveghease măicuţa, sau acum, cât stătuse cu 
mama ei, nu putea fi vorba de ceva consistent; cel mult o gură, 
de ieri-dimineaţă până acum. 

— Cum ai dormit? 

Lib îşi scoase caietul de notițe. 

— „Eu m-am culcat şi am adormit; sculatu-m-am, că Domnul 
mă va sprijini”, cită Anna, făcându-şi încă o dată cruce înainte 
să-şi dea jos cămaşa de noapte. 

— Excelent, spuse Lib, pentru că nu ştia ce altceva să spună. 

Observă că pe interior, cămaşa de noapte era plină de fire de 
păr căzut. 

Fata îşi desfăcu nasturii de la cămaşa de noapte, o lăsă să-i 
alunece în jos şi-şi legă mânecile în jurul mijlocului. Exista o 
stranie disproporţie între umerii ei descărnaţi şi încheieturile şi 
mâinile groase, între pieptul îngust şi burta umflată. Se stropi cu 
apă din lighean. 

— „Fă să lumineze Faţa Ta peste robul Tău”, spuse ea mai 
mult ca pentru sine, apoi se şterse tremurând cu ştergarul. 

Lib trase de sub pat oala de noapte, care era curată. 

— Ai folosit asta cumva, copilă? 

Anna încuviinţă. 

— Sora i-a dat-o lui Kitty s-o golească. 
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„Ce era în ea?” ar fi trebuit Lib să întrebe, dar realiză că nu 
era în stare. 

Anna îşi trase din nou cămaşa de noapte pe umeri. Udă mica 
bucată de cârpă, apoi întinse mâna sub pânză ca să-şi spele cu 
modestie unul dintre picioare, ţinându-şi între timp echilibrul pe 
celălalt şi sprijinindu-se de dulap. Combinezonul, chiloţii, rochia 
şi ciorapii pe care îi îmbrăcă erau toate aceleaşi de ieri. 

Lib insista de obicei ca hainele să fie schimbate în fiecare zi, 
dar simţea că, într-o familie atât de săracă precum asta, n-ar fi 
putut s-o facă. Intinse cearşaful şi pătura peste tăblia patului ca 
să le aerisească, înainte să înceapă s-o examineze pe fată. 


Marţi, 9 august, 5:23 dimineața. 
Apă băută: 1 linguriţă. 

Puls: 95 de bătăi pe minut. 
Plămâni: 16 respiraţii pe minut. 
Temperatura: rece. 


Cu toate că, în cazul temperaturii, se mergea mai mult pe 
ghicite, de fapt, în funcţie de cât de caldă sau cât de rece era 
mâna infirmierei faţă de subraţul pacientului. 

— Scoate limba, te rog. 

Pentru că aşa fusese instruită, Lib examina şi limba 
pacientului, cu toate că-i era greu să spună ce indicii îi dădea 
aceasta asupra sănătăţii lui. Limba Annei era roşie, ciudat de 
plată în partea din spate, fără acele mici protuberanţe. 

Când îşi lipi stetoscopul de buricul Annei, auzi un gâlgâit slab, 
cu toate că acesta putea fi pus pe seama apei amestecate cu 
aer; nu dovedea că mâncase. Sunete de origine incertă în 
cavitatea digestivă, scrise ea. 

Astăzi va trebui să discute cu doctorul McBrearty despre 
braţele şi picioarele fetei. Lib socoti că s-ar putea argumenta că 
orice fel de simptome care apar ca urmare a dietei restrictive 
erau de fapt îmbucurătoare, pentru că mai devreme sau mai 
târziu o vor face pe fată să renunţe la această şaradă grotescă. 
Făcu din nou patul, întinzând bine aşternuturile. 

In această a doua zi, coabitarea dintre infirmieră şi fată 
căpătă un anume ritm. Au citit - Lib s-a pus la curent cu 
ruşinoasele fapte ale lui Madame Defarge din A// the Year Round 
- şi au pălăvrăgit un pic. In felul ei nepământean, fata era 
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fermecătoare. Lib realiză că-i era greu să nu uite că Anna era o 
impostoare, o mare mincinoasă într-o ţară renumită pentru 
şarlatanii ei. 

De mai multe ori pe parcursul unei ore, copila şopti ceea ce 
Lib luă drept rugăciunea cu Dorothy. Era menită oare să-i 
întărească hotărârea, ori de câte ori se întâmpla ca foamea să-i 
strângă stomacul? 

Mai târziu în acea dimineaţă, Lib o scoase pe Anna la o nouă 
plimbare - doar în jurul gospodăriei, pentru că cerul era 
ameninţător. Când Lib comentă faptul că Anna se opreşte des 
din mers, copila spuse că aşa merge ea. In timpul plimbării 
cântă imnuri, asemenea unui soldat stoic. 

— Îţi plac ghicitorile? o întrebă Lib atunci când fata făcu o 
pauză de la cântat. 

— Nu ştiu niciuna. 

— Vai de mine. 

Lib ţinea minte ghicitorile din copilărie cu mai multă claritate 
decât orice lucru pe care trebuise să-l memoreze în clasă. 

— Ce zici de asta: „Nu există regat pe pământ prin care să nu 
fi călătorit iar şi iar; că-i zi sau că-i noapte, nu sunt şi nu pot fi 
văzut. Cine sunt eu?” 

Anna era mută de uimire, aşa că Lib îi zise din nou 
ghicitoarea. 

— Nu sunt şi nu pot fi văzut, repetă fata. Asta înseamnă că 
nu-s... nu exist, sau nu-s de văzut? 

— Ultima variantă, spuse Lib. 

— Cineva invizibil, care călătoreşte pe tot cuprinsul 
pământului... spuse Anna. 

— Sau ceva, interveni Lib. 

Fruntea copilei se netezi. 

— Vântul? 

— Foarte bine. Înveţi repede. 

— Încă una. Te rog. 

— Hmm, ia să vedem. „Pământul era alb”, începu Lib, 
„sămânţa neagră. Trebuie să fii un elev bun ca pe-asta s-o 
dezlegi”. 

— Hârtie cu cerneală pe ea! 

— Eşti o fetiţă isteaţă. 

— Am ghicit datorită „elevului”. 

— Ar trebui să te întorci la şcoală, îi spuse Lib. 
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Anna se uită în altă parte, spre o vacă ce rumega nişte iarbă. 

— Mă simt bine acasă. 

— Eşti o fată inteligentă. 

Complimentul sună mai degrabă a acuzaţie. 

Pe cer se adunau acum nori joşi, aşa că Lib se grăbi să ajungă 
împreună cu Anna înapoi în bordeiul neaerisit. Dar ploaia 
întârzie să cadă, iar ea îşi dori să fi stat mai mult pe afară. 

În cele din urmă, Kitty îi aduse lui Lib micul dejun: două ouă şi 
o cană cu lapte. De data asta, lăcomia o făcu pe Lib să mănânce 
atât de repede, încât înghiţi şi mici bucățele de coajă, care îi 
crănţăniră între dinţi. Ouăle erau nisipoase şi miroseau a turbă; 
fără îndoială că fuseseră coapte în cenuşă. 

Cum putea oare copila să reziste nu numai senzaţiei de 
foame, dar în primul rând plictiselii? Restul omenirii recurgea la 
mâncare pentru a-şi diviza ziua, îşi dădu seama Lib - a mânca 
era o răsplată, o distracţie, dangătul unui ceas interior. Pentru 
Anna, fiecare zi a acestei supravegheri era un continuum. 

Copila acceptă o lingură de apă de parcă ar fi fost vorba de un 
vin Scump. 

— Ce-i atât de special la apa asta? 

Anna părea confuză. 

Lib îşi ridică propria cană. 

— Care e diferenţa dintre laptele ăsta şi apă? 

Anna ezită, ca şi cum aceasta ar fi fost o altă ghicitoare. 

— Nu e nimic în apă. 

— În lapte nu e nimic în afară de apă şi de bunătatea ierbii 
mâncate de vacă. 

Anna scutură din cap, aproape zâmbind. 

Lib abandonă subiectul pentru că tocmai intra Kitty ca să ia 
tava. 

O urmări pe fată, care broda o floare în colţul unei batiste: cu 
capul aplecat deasupra lucrului, cu vârful limbii scos afară, aşa 
cum fac fetiţele care-şi dau toată silinţa. 

Puțin după ora zece, se auzi un ciocănit în uşa de la intrare. 
Lib auzi câteva cuvinte înăbușite. Apoi Rosaleen O'Donnell bătu 
la uşa dormitorului şi privirea ei trecu dincolo de infirmieră. 

— Te aşteaptă noi oaspeţi, scumpo. Şase, şi unii vin tocmai 
din America. 

Însufleţirea irlandezei celei voinice o îngreţoşa pe Lib; era 
asemenea unei însoţitoare la primul bal al unei domnişoare. 
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— M-am gândit că e limpede că astfel de vizite trebuie 
suspendate, doamnă O'Donnell. 

— De ce? Par a fi oameni cumsecade, zice mama făcând un 
semn cu capul înspre camera cea bună. 

— Supravegherea necesită anumite condiţii ce ţin de ordine şi 
calm. Fără nicio posibilitate să verific ce au vizitatorii asupra 
lor... 

Femeia o întrerupse. 

— Adică ce? 

— Ei bine, mâncare, spuse Lib. 

— În casa asta e suficientă mâncare fără să trebuiască să ne- 
o trimită cineva tocmai de dincolo de Atlantic. 

Rosaleen O'Donnell scăpă un hohot de râs. 

— În afară de asta, Anna nu are nevoie de mâncare. Nu aveţi 
încă dovada acestui lucru? 

— Sarcina mea este nu numai aceea de a mă asigura că 
nimeni nu-i dă fetei nimic, dar şi că nimic n-a fost ascuns în 
locuri de unde Anna să ia mâncarea mai târziu. 

— De ce-ar face asta când ei au venit de departe ca s-o vadă 
pe fata asta uimitoare care nu mănâncă? 

— Chiar şi aşa. 

Doamna O'Donnell strânse din buze. 

— Oaspeţii noştri sunt deja în casă şi-i prea târziu acuma să le 
fac vânt fără să-i jignesc de-a binelea. 

În acest moment, lui Lib îi trecu prin minte să trântească uşa 
de la dormitor şi să se proptească cu spatele în ea. 

Femeia cu ochi cenuşii îi susţinu privirea. 

Lib decise să cedeze până când va putea să vorbească cu 
doctorul McBrearty. „Pierzi o bătălie, dar câştigi războiul.” O 
conduse pe Anna în camera cea bună şi se aşeză chiar în 
spatele scaunului copilei. 

Vizitatorii, erau un domn din portul Limerick, de pe coasta de 
vest, împreună cu soţia şi rudele prin alianţă, precum şi o mamă 
cu fiica ei, cunoştinţe de-ale lor care veniseră în vizită din 
Statele Unite. Femeia americană mai în vârstă îi informă că ea şi 
fiica ei sunt spiritişti. 

— Noi credem că morţii ne vorbesc. 

Anna dădu serioasă din cap. 

— Draga mea, considerăm că acest caz al tău e dovada 
sublimă a puterii minţii. 
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Doamna se aplecă să strângă degetele fetei. 

— Vă rog să n-o atingeţi, spuse Lib, iar vizitatoarea se dădu 
înapoi. 

Rosaleen O'Donnell îşi iţi capul în cadrul uşii ca să le ofere o 
ceaşcă de ceai. 

Lib era convinsă că femeia o provoacă. Fără mâncare, îi spuse 
ea fără să articuleze cuvintele. 

Unul dintre domni o interoga pe Anna în legătură cu data în 
care a mâncat ultima oară. 

— Şapte aprilie, îi spuse ea. 

— Atunci ai împlinit unsprezece ani? 

— Da, domnule. 

— Şi de ce crezi că ai supravieţuit atâta timp? 

Lib se aştepta ca Anna să dea din umeri sau să spună că nu 
ştie. În schimb, ea murmură ceva ce suna ca „mamă”. 

— Vorbeşte, fetiţo, spuse femeia irlandeză mai în vârstă. 

— Trăiesc cu mană cerească, spuse Anna. 

O spusese la fel de simplu ca şi cum ar fi zis „trăiesc la casa 
tatălui meu”. 

Lib îşi închise pentru câteva clipe ochii ca să nu şi-i dea peste 
cap a neîncredere. 

— Mană cerească, îi repetă spiritista mai tânără celei mai în 
vârstă. Imaginează-ţi. 

Vizitatorii au început să scoată cadourile. Din Boston, o jucărie 
care se numea taumatrop; avea oare Anna aşa ceva? 

— Nu am nicio jucărie, le spuse ea. 

Lor le plăcu acest lucru; gravitatea fermecătoare a vocii ei. 
Domnul din Limerick îi arătă cum să rotească cele două sfori ale 
discului şi apoi să-l răsucească, astfel încât imaginile de pe cele 
două părţi ale acesteia să devină una. 

— Acum pasărea e în colivie, se minună Anna. 

— Da, e doar o iluzie, zise bărbatul. 

Discul încetini şi se opri, astfel încât colivia goală rămase pe 
partea din spate, iar pasărea din faţă era din nou liberă. 

După ce Kitty aduse ceaiul, soţia domnului din Limerick 
scoase ceva şi mai neobişnuit: o nucă ce se deschise brusc în 
mâinile Annei, pentru ca din ea să se rostogolească o minge 
mototolită care se desfăcu, devenind o pereche de mănuşi 
extrem de subţiri. 
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— Piele de găină, spuse doamna, dezmierdându-le. Erau 
ultimul răcnet când eram eu copilă. Nu se fabrică nicăieri 
altundeva în lume decât în Limerick. Am păstrat perechea asta o 
jumătate de secol fără să le rup. 

Anna îşi trase mănuşile pe fiecare dintre degetele ei grase; îi 
erau mari, însă nu cu mult. 

— Fii binecuvântată, copila mea, fii binecuvântată. 

După ce au băut ceaiul, Lib a făcut o remarcă înţepătoare în 
legătură cu nevoia Annei de a se odihni. 

— N-ai vrea să spui mai întâi o rugăciune împreună cu noi? 
întrebă doamna care-i dăduse mănuşile. 

Anna se uită la Lib, care simţi nevoia de a încuviinţa din cap. 

— Pruncule lisus, blajin şi blând, începu fata. 


Priveşte asupră-mi, un mic copil. 
Fie-ți milă de ai mei şi de mine, 
Pătimeşte şi primeşte-mă. 


— Minunat! 

Doamna mai în vârstă vru să-i lase nişte pilule tonice 
homeopatice. 

Anna scutură din cap. 

— Dar te rog să le păstrezi. 

— Nu le poate lua, mamă, îi reaminti fiica ei printre dinţi. 

— N-aş zice că dacă laşi o pilulă să ţi se topească sub limbă 
se poate numi că mănânci. 

— Nu, mulţumesc, spuse Anna. 

Lib ascultă zornăitul monedelor care cădeau în cutia cu bani 
în timp ce vizitatorii treceau pragul casei. 

Rosaleen O'Donnell scoase o oală din focul aproape stins şi 
scutură cenuşa de pe capac. Cu mâinile înfăşurate în cârpe, 
ridică capacul şi scoase o pâine rotundă marcată cu o cruce. 

Totul e religie aici, îşi zise Lib. Începuse să înţeleagă, de 
asemenea, de ce toate mesele ei aveau gust de turbă. Dacă va 
sta până la sfârşitul celor două săptămâni, asta însemna că va 
consuma un pumn de pământ mocirlos; gândul îi făcu gura 
pungă. 

— Aceştia vor fi ultimii vizitatori pe care-i primiţi, îi spuse ea 
mamei pe cel mai ferm ton de care era în stare. 
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Anna stătea sprijinită de uşa olandeză, privind cum grupul se 
urcă în căruţă. 

Rosaleen O'Donnell se îndreptă de spate, scuturându-şi 
fustele. 

— Ospitalitatea e lege sfântă printre irlandezi, domnişoară 
Wright. Dacă cineva bate la uşă, trebuie să le deschidem, să-i 
hrănim şi să le oferim adăpost, chiar dacă podeaua din 
bucătărie e plină deja de oameni care dorm. Gestul larg al 
braţului ei cuprindea o hoardă de oaspeţi invizibili. 

„Ospitalitate, pe naiba”. 

— N-aş zice că aici e vorba de a oferi adăpost unor săraci, îi 
spuse Lib. 

— Bogati sau săraci, în ochii Domnului suntem cu toţii la fel. 

Tonul pios a fost cel care a scos-o pe Lib din sărite. 

— Oamenii ăştia sunt nişte gură-cască. Sunt atât de 
nerăbdători s-o vadă pe fiica dumneavoastră trăind aparent fără 
mâncare, încât sunt dispuşi să plătească pentru acest privilegiu! 

Anna se juca acum cu taumatropul scăldat în lumină. 

Doamna O'Donnell îşi muşca buzele. 

— Vederea ei îi emoţionează atât de tare, încât dau de 
pomană, ce poate fi rău în asta? 

In acea clipă, copila veni lângă mama ei şi-i dădu cadourile. 
Pentru a le face să înceteze să se mai certe? se întrebă Lib. 

— A, dar astea sunt ale tale, scumpo, spuse Rosaleen. 

Anna dădu din cap. 

— N-a spus domnul Thaddeus că acea cruce de aur pe care 
ne-a lăsat-o alaltăieri doamna aceea o să aducă o sumă 
frumoasă pentru nevoiaşi? 

— Dar astea-s doar nişte jucării, spuse mama ei. Bine, poate 
că mănuşile din coaja de nucă da, poate că astea ar putea fi 
vândute... 

Roti nuca în palmă. 

— Păstrează totuşi năstruşnicia asta de se învârte. Ce rău ar 
putea să facă. Doar dacă domnişoara Wright nu vede vreunul. 

Lib se abţinu să comenteze. 

O urmă pe fată în dormitor şi examină din nou fiecare 
suprafaţă, la fel cum făcuse şi ieri - podeaua, cufăraşul cu 
comorile fetei, dulapul, aşternuturile. 

— Eşti supărată? întrebă Anna, învârtind taumatropul între 
degete. 
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— Din cauza jucăriei tale? Nu, nu. 

Cât de copilăroasă era încă Anna, în ciuda tuturor 
complicaţiilor obscure ale situaţiei ei. 

— Atunci din cauza vizitatorilor? 

— Ei bine, lor nu le pasă de bunăstarea ta. 

In bucătărie sună clopoţelul şi Anna căzu în genunchi. (Nu era 
de mirare că avea fluierele picioarelor pline de vânătăi.) 
Minutele treceau în timp ce rugăciunea Îngerul Domnului 
umplea tăcerea. „E ca şi cum aş fi închisă într-o mănăstire”, îi 
trecu lui Lib prin cap. 

— Prin acelaşi Cristos, Domnul nostru. Amin. 

Anna se ridică în picioare şi se ţinu de spătarul scaunului. 

— Ai ameţit? întrebă Lib. 

Anna dădu din cap că nu şi-şi aranjă şalul. 

— Cât de des trebuie să faci asta? 

— Doar la prânz, spuse copila. Ar fi mai bine dacă aş rosti-o la 
şase dimineaţa şi seara de asemenea, dar mămica, tăticul şi 
Kitty sunt prea ocupati. 

leri, Lib făcuse greşeala de a-i spune servitoarei că putea să 
aştepte cu cina. De data asta se duse la uşă şi strigă c-ar dori să 
mănânce ceva. 

Kitty aduse nişte brânză dulce proaspătă; asta trebuie să fi 
fost chestia aia albă care picura din tifonul ce atârnase între 
două scaune cu o noapte în urmă. Pâinea, caldă încă, avea prea 
multe tărâţe pentru gustul lui Lib. In aşteptarea cartofilor noi de 
toamnă, familia probabil că ajunsese la fundul lăzii cu făină. 

Cu toate că de-acum se obişnuise să mănânce de faţă cu 
Anna, continua să se simtă ca o scroafă cu râtul în troacă. 

După ce termină de mâncat, începu să citească primul capitol 
al unui roman cu titlul Adam Bede. Tresări surprinsă când 
măicuţa bătu la uşă la ora nouă; aproape că uitase că lucrau în 
schimburi. 

— Uite, soră, spuse Anna, punând taumatropul în mişcare. 

— Ce găselniţă! 

Lib prevăzu că nici de data aceasta nu va avea parte de un 
moment de intimitate cu cealaltă infirmieră. Se apropie, până 
când faţa ei atinse marginea acoperământului maicii şi-i şopti: 

— Până acum n-am observat nimic nelalocul lui. Dumneata? 

O ezitare. 

— N-ar trebui să ne consultăm. 
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— Da, dar... 

— Doctorul McBrearty a fost foarte ferm când a zis că nu 
trebuie să facem schimb de opinii. 

— Nu sunt curioasă să aflu opiniile dumitale, soră, i-o trânti 
Lib. Mă interesează doar aspectele de bază. Poţi să mă asiguri 
că ţii evidenţa amănunţită a tuturor exerciţiilor, de exemplu? Mă 
refer la cele solide. 

Cu voce stinsă: 

— N-a fost cazul. 

Lib dădu din cap. 

— l-am explicat doamnei O'Donnell că nu va avea niciun 
contact cu fata fără supraveghere, continuă ea. O îmbrăţişare la 
sculare şi una la culcare. De asemenea, niciun membru al 
familiei nu are voie să intre în camera Annei atâta timp cât 
supraveghetorul nu se află acolo. 

Măicuţa era mută ca peştele. 

Lib îşi urmă cu atenţie drumul de-a lungul uliţei noroioase, 
care era plină de hârtoape cu ochiuri de cer albastru; ploaia de 
noaptea trecută. Începea să ajungă la concluzia că fără o colegă 
infirmieră care să lucreze la aceleaşi standarde - la standardele 
domnişoarei N. -, întreaga supraveghere era deficitară. Din 
cauza lipsei vigilenţei necesare faţă de un copil şiret, tot efortul 
şi toată agitația ar putea fi în zadar. 

Cu toate acestea, Lib nu văzuse încă o dovadă palpabilă a 
şireteniei copilei. Cu excepţia singurei mari minciuni, desigur: 
faptul că pretindea că trăieşte fără mâncare. 

„Mană cerească” - despre asta uitase s-o întrebe pe sora 
Michael. E adevărat că Lib nu avea multă încredere în 
perspicacitatea măicuţei, dar cu siguranţă femeia îşi cunoştea 
Biblia. 

Era aproape cald în acea după-amiază; Lib îşi scoase pelerina 
şi şi-o puse pe braţ. Îşi trase de guler, dorindu-şi ca uniforma să 
nu fie atât de groasă şi de aspră. 

În camera de deasupra prăvăliei de spirtoase s-a schimbat 
într-un costum verde simplu. Nu putea suporta să stea înăuntru, 
nici măcar pentru o clipă; petrecuse deja jumătate de zi închisă 
în casă. 

La baza scărilor, doi bărbaţi cărau ceva inconfundabil, 
scoţându-l din hol. Lib se trase înapoi. 
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— Ne scuzaţi, doamnă Wright, spuse Maggie Ryan. O să 
elibereze drumul imediat. 

Lib îi privi pe bărbaţi întorcând coşciugul nelăcuit peste 
tejghea. 

— Tata e şi antreprenor de pompe funebre, explică fata, dacă 
tot are două căruţe vechi de închiriat. 

Aşadar, căruţa de afară era folosită ca dric la nevoie. 
Combinația aceasta de ocupaţii practicate de Ryan i se păru lui 
Lib de prost gust. 

— Asta e un loc liniştit. 

Maggie dădu din cap în timp ce uşa se închise în urma 
coşciugului. 

— Inaintea vremurilor de năpastă, eram de două ori mai 
mulţi. 

Eram, adică oamenii din sat sau cei din comitat? Sau poate 
din întreaga lIrlandă? Lib presupuse că „vremurile de năpastă 
însemnau dezastrul care lovise culturile de cartofi acum zece, 
cincisprezece ani. Incercă să-şi aducă aminte detaliile. Tot ce 
reuşea să-şi amintească în legătură cu asta era o succesiune de 
imagini cu titlurile unor articole de pe prima pagină a ziarelor, 
scrise cu litere macabre. Când era tânără, nu citea niciodată 
temeinic ziarele, doar le frunzărea. Împăturea ziarul Times şi-l 
lăsa lângă farfuria lui Wright în fiecare dimineaţă din anul cât a 
fost soţia lui. 

Se gândi la cerşetori. 

— Pe drum încoace am văzut multe femei singure cu copii, îi 
spuse ea lui Maggie Ryan. 

— A, mulţi bărbaţi sunt plecaţi la muncă sezonieră, la strâns 
recolta acolo, la voi, spuse Maggie. 

Lib deduse că se referea la Anglia. 

— Dar cei mai mulţi tineri vor cu tot dinadinsul să ajungă în 
America şi apoi nu se mai întorc. 

Îşi împinse bărbia înainte, ca şi cum le-ar fi urat drum lung şi 
cale bătută acelor „oameni tineri” care nu rămăseseră legaţi de 
acest loc. 

judecând după faţa ei, Lib se gândi că nici Maggie nu avea 
cum să aibă mai mult de douăzeci de ani. 

— Tu nu te-ai gândit să pleci? 

— Nu-i patrie mai frumoasă ca a ta, cum se spune. 

Vocea ei era mai degrabă resemnată decât afectuoasă. 
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Lib o întrebă cum să ajungă la casa doctorului McBrearty. 

Avea o casă trainică în capătul unei ulite, undeva departe pe 
strada Athlone. O servitoare la fel de decrepită precum stăpânul 
ei o conduse în cabinet. În timp ce se ridica, McBrearty îşi 
scoase cu o mişcare bruscă ochelarii octogonali. 

Să fie vanitate? se întrebă ea. Îşi închipuia oare că arată mai 
tânăr fără ei? 

— Bună ziua, domnişoară Wright. Cum vă simţiţi? 

„lritată”, îi trecu lui Lib prin minte să răspundă. 

„Frustrată. Simt că toată lumea îmi pune bete în roate”. 

— Aveţi ceva urgent de raportat? o întrebă el imediat ce se 
aşezară. 

— Urgent? Nu tocmai. 

— Niciun indiciu al înşelătoriei? 

— Nicio dovadă directă, îl corectă ea. Dar mă gândeam că 
poate aţi vizitat-o pe pacientă ca să vă convingeţi şi singur. 

Obrajii lui supţi se înroşiră. 

— O, vă asigur că micuța Anna îmi ocupă gândurile în 
permanenţă. De fapt, sunt atât de preocupat de supraveghere, 
încât m-am gândit că ar fi mai bine să mă ţin deoparte ca mai 
apoi să nu poată fi insinuat c-am exercitat vreo influenţă asupra 
constatărilor voastre. 

Lib scoase un mic suspin. McBrearty părea să creadă în 
continuare că supravegherea avea să demonstreze că fata e un 
miracol al zilelor noastre. 

— Sunt îngrijorată de faptul că Anna pare să aibă temperatura 
scăzută, mai ales la extremităţi. 

— Interesant. 

McBrearty îşi frecă barba. 

— Pielea ei nu arată bine, continuă Lib, nici unghiile, nici 
părul. 

Afirmațiile ei semănau cu frivolităţile din revistele de 
frumuseţe. 

— Şi tot corpul îi e acoperit de perişori ca puful. Dar ceea ce 
mă îngrijorează cel mai mult sunt picioarele umflate. E nevoită 
să poarte ghetele vechi ale fratelui ei. 

— Mm, da, Anna are de ceva vreme hidropizie. Cu toate 
astea, nu se plânge de durere. 

— Păi ea nu se plânge deloc. 
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Doctorul dădu din cap ca şi cum spusele ei ar fi fost o 
confirmare. 

— Digitalis e un remediu dovedit împotriva retenţiei de fluide, 
dar bineînţeles că ea nu vrea să înghită nimic. S-ar putea trece 
la o dietă uscată... 

— Să limităm şi mai mult cantitatea de lichide? Vocea lui Lib 
ţâşni să spargă tavanul. Şi aşa bea doar câteva linguri de apă pe 
zi. 

Dr. McBrearty se trase de favoriți. 

— Presupun c-aş putea să-i dezumflu picioarele în mod 
mecanic. 

Oare se referea la sângerare? Aplicarea de lipitori? Lib îşi 
dorea să nu-i fi spus nimic acestui om antediluvian. 

— Dar asta implică alte riscuri. Nu, nu, una peste alta, e mai 
prudent să o ţinem sub observaţie şi să aşteptăm. 

Lib era în continuare tulburată. Pe de altă parte, dacă Anna îşi 
punea în pericol sănătatea, a cui era vina dacă nu a ei? Saua 
celui care a încurajat-o să facă asta, îşi spuse Lib. 

— Nu arată ca un copil care n-a mai mâncat de patru luni, nu-i 
aşa? o întrebă doctorul. 

— Nici pe departe. 

— Aşa percep şi eu lucrurile. Ce anomalie minunată. 

Bătrânul o înţelesese greşit. Era cu bună ştiinţă orb la 
evidenta concluzie: într-un fel sau altul, fata era hrănită. 

— Doctore, nu credeţi că dacă Anna n-ar fi mâncat deloc, 
până acum ar fi fost într-o stare de emaciere? Sigur aţi văzut 
mulţi pacienţi înfometați atunci când cartofii au fost loviți de 
mană, mult mai mulţi decât mine, adăugă Lib, măgulindu-l 
pentru experienţa lui. 

McBrearty dădu din cap. 

— Intâmplarea face ca eu să fi fost în vremea aceea în 
Gloucestershire. Am moştenit această proprietate abia în urmă 
cu cinci ani şi nu puteam s-o închiriez, aşa că m-am gândit să 
mă întorc şi să-mi practic meseria aici. 

Se ridică în picioare ca şi cum ar fi vrut să-i dea de înţeles că 
întrevederea lor se încheiase. 

— Incă ceva, continuă ea în mare grabă. N-aş putea spune că 
sunt extrem de încrezătoare în privinţa colegei mele infirmiere. 
Mai ales în timpul schimbului de noapte, menţinerea vigilenţei 
nu va fi deloc o sarcină uşoară. 
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— Dar sora Michael ar trebui să se priceapă bine la asta, 
spuse McBrearty. A fost soră timp de doisprezece ani pentru 
Spitalul Filantropic din Dublin. 

Vai, dar cum de nu s-a gândit nimeni să-i spună asta lui Lib? 

— lar din câte ştiu, la Casa de Binefacere, infirmierele se 
trezesc la miezul nopţii pentru rugăciunea de noapte şi încă o 
dată în zori, pentru laude. 

— Inţeleg, spuse Lib umilită. Ei bine. Adevărata problemă sunt 
condiţiile din bordei, complet improprii. N-am cum să măsor 
greutatea copilei şi nu sunt lămpi care să ofere o iluminare 
adecvată. Camera Annei poate fi accesată cu uşurinţă dinspre 
bucătărie, aşa că oricine ar putea să intre atunci când ies cu ea 
la plimbare. Fără autoritatea dumneavoastră, doamna O'Donnell 
nici măcar nu mă lasă să le închid uşa în nas curioşilor, ceea ce 
mă împiedică să o ţin sub o observaţie suficient de strictă. Aţi 
putea să aranjaţi astfel încât să nu mai fie primiţi vizitatori? 

— Desigur. 

McBrearty îşi şterse stiloul de o bucată de pânză şi luă o coală 
curată de hârtie. Se căută în buzunarul de la piept. 

— S-ar putea ca mama să se împotrivească măsurii de a ţine 
la distanţă mulţimea, deoarece ar pierde bani. 

Bătrânul clipi din ochii lui urduroşi, continuând să se caute în 
buzunare. 

— O, dar toate donațiile sunt strânse în cutia milei pe care 
domnul Thaddeus i-a dat-o familiei O'Donnell. Dacă credeţi că 
aceşti oameni îşi opresc vreun bănuţ, înseamnă că nu-i 
înţelegeţi. 

Lib îşi încleştă gura. 

— Nu cumva vă căutaţi ochelarii? 

Arătă spre locul în care zăceau, printre hârtii. 

— A, ce bine. 

Bărbatul îndesă după urechi braţele ochelarilor şi începu să 
scrie. 

— Pot să vă întreb cum vi se pare Anna în alte privinţe? 

„În alte privinţe?” 

— Vă referiţi la starea ei de spirit? 

— Păi, mă refer la trăsăturile ei de caracter. 

Lib era nedumerită. „O fată plăcută. Dar o trişoare de cea mai 
abjectă speţă”. Cu siguranţă aşa era. Nu? 
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— În general calmă, spuse ea în schimb. Ceea ce domnişoara 
Nightingale obişnuia să descrie ca fiind un temperament 
acumulativ, care nu se dezvăluie cu uşurinţă. 

McBrearty se însenină atât de tare la auzul numelui, încât Lib 
îşi dori să nu-l fi rostit. Bărbatul semnă coala, o împături şi i-o 
întinse. 

— Aţi putea, vă rog, să o trimiteţi familiei O'Donnell ca să 
punem capăt acestor vizite începând chiar cu această după- 
amiază? 

— O, sigur că da, zise el şi îşi scoase din nou ochelarii, pe care 
îi strânse între degetele lui tremurătoare. Apropo, fascinantă 
scrisoarea apărută în cel mai recent număr din Telegraph, 
continuă doctorul. 

Răscoli hârtiile de pe biroul său fără să găsească ceea ce 
căuta. Menţionează diverse cazuri ale unor „fete care au ţinut 
post negru” - sau cel puţin aşa se presupune, se corectă el - în 
Marea Britanie şi-n străinătate de-a lungul secolelor. 

Chiar aşa? Lib nu auzise niciodată de acest fenomen. 

— Autorul sugerează că e posibil să... ei bine, ce mai încoace 
şi încolo... să fi reabsorbit, să fi supravieţuit din propria 
menstruaţie. _ 

Ce teorie revoltătoare. |n plus, fata asta avea doar 
unsprezece ani. 

— Din punctul meu de vedere, Anna mai are mult până la 
pubertate. 

— Mm, e adevărat. 

McBrearty păru zdrobit. Apoi colţul gurii îi fugi în sus. 

— Când mă gândesc că aş fi putut să rămân în Anglia şi să nu 
am niciodată norocul să întâlnesc un astfel de caz. 

După ce plecă din casa doctorului, Lib lungi pasul, încercând 
să-şi relaxeze picioarele înţepenite şi să se elibereze de 
atmosfera acelui cabinet mucegăit. 

O potecă ducea spre o pădurice. Observă că frunzele 
copacilor erau lobate ca cele ale stejarului, însă crengile erau 
mai drepte decât ale stejarului comun. Gardurile vii erau 
ţepoase din cauza grozamei; inhală parfumul micuţelor flori 
galbene. Erau flori ofilite roz, al căror nume Anna cu siguranţă l- 
ar fi ştiut. Lib încercă să identifice păsările care ciripeau prin 
tufe, însă recunoscu fără urmă de ezitare doar tonul jos al 
buhaiului de baltă - ca o sirenă de ceaţă a unui vapor nevăzut. 
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Un copac se făcea remarcat la marginea unui câmp; era ceva 
ciudat la crengile lui atârnătoare. Lib îşi croi drum pe lângă 
brazda din marginea câmpului - cu toate că ghetele îi erau deja 
pline de noroi şi nu prea ştia de ce-şi bătea capul să păşească 
atent. Copacul era mai departe decât părea, o bucată bună de 
drum dincolo de locul în care se terminau fâşiile de pământ 
cultivate, dincolo de un afloriment cenuşiu de calcar, crăpat de 
soare şi de ploi. Apropiindu-se, Lib văzu că era un păducel, 
rămurele noi, roşii se iţeau pe fundalul frunzelor lucioase. Dar ce 
atârna în fâşii de crengile rozalii? Muşchi? 

Nu, nu erau muşchi. Lână? 

Lib aproape că intră într-o baltă formată în crăpătura unei 
stânci. Două libelule zburau agăţate una de alta la câţiva 
centimetri deasupra apei. Să fie un izvor? Ceva ce semăna a 
otrăţel de baltă tivea marginea băltoacei. Dintr-odată i se făcu 
teribil de sete, dar când se lăsă pe vine, libelulele dispărură, iar 
apa arăta la fel de neagră ca solul bogat în turbă. Luă apă în 
căuşul palmei. Mirosea a creozot, aşa că-şi ignoră setea şi lăsă 
apa să i se scurgă printre degete. 

Ceea ce atârna de crengile păducelului nu era lână; ceva 
făcut de om, sub formă de fâşii. Cât de ciudat. Panglici, şaluri? 
Stăteau înnodate de crengi de atâta amar de vreme încât 
deveniseră gri, cu aspect vegetal. 

e 

Ajunsă înapoi la prăvălie, în mica sală de mese, dădu peste un 
om cu păr roşcat care mânca cu poftă un cotlet şi scria în grabă 
într-un carnet de notițe foarte asemănător cu al ei. Omul sări în 
picioare. 

— Dumneata nu eşti de pe aici, doamnă. 

Cum putea să-şi dea seama? După rochia ei verde, simplă, 
după înfăţişare? 

Bărbatul era cam de aceeaşi înălţime ca ea, mai tânăr cu 
câţiva ani, cu acel ten lăptos inconfundabil al irlandezilor, 
ascuns de buclele de un roşcat ţipător, şi cu accent, însă unul 
educat. 

— William Bryne, de la /rish Times. 

A, „scriitoraşul” de care-i spusese fotograful. Lib îi întinse 
mâna. 

— Domnişoara Wright. 
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— Aţi venit să vedeţi punctele de atracţie din regiunea 
centrală? 

Înseamnă că nu ghicise de ce se afla aici; o lua drept o 
vilegiaturistă. 

— Există puncte de atracţie? 

Tonul ei fu prea sardonic. Bryne chicoti. 

— Ei bine, depinde cât de tulburat îţi e sufletul de atmosfera 
enigmatică a inelelor de piatră, a fortăreţelor circulare sau a 
tumulilor. 

— Nu sunt familiarizată cu a doua şi a treia categorie. 

El făcu o grimasă. 

— Presupun că sunt variaţii ale inelelor de piatră. 

— Aşadar, toate punctele de atracţie de aici sunt circulare şi 
făcute din stâncă? 

— Cu excepţia ultimei, spuse William Bryne, o copilă magică 
ce trăieşte doar cu aer. 

Lib se crispă. 

— N-aş zice că e o ştire importantă, dar editorul meu s-a 
gândit că până în august o să-i dau de cap. In orice caz, mi-am 
schilodit iapa într-o hârtoapă la ieşirea din Mullingar, a trebuit s- 
o îngrijesc două nopţi până când şi-a revenit şi acum, că mă aflu 
aici, am fost întors din drum de la umila căsuţă a fetei! 

Simţi un fior de jenă; trebuie să fi ajuns după biletul pe care 
McBrearty, la cererea ei, îl trimisese familiei O'Donnell. Însă 
realitatea era că mai multă publicitate în acest caz n-ar fi făcut 
decât să alimenteze flăcările iluziei, iar curiozitatea unui 
reporter n-ar fi putut decât să îngreuneze supravegherea. 

Lib ar fi vrut să se scuze şi să urce la etaj înainte ca Bryne să 
apuce să mai spună ceva despre Anna O'Donnell, dar voia să 
mănânce. 

— Nu aţi fi putut să lăsaţi calul acolo şi să tocmiţi altul? 

— l-am suspectat c-ar fi împuşcat-o pe Polly în loc să-i dea 
terci cald, cum am făcut eu. 

Ea zâmbi imaginându-şi-l pe jurnalist dormind încovrigat în 
grajdul cailor. 

— Adevărata catastrofă e primirea rece de care am avut parte 
la bordeiul copilului fenomen, se plânse Bryne. Am trimis un 
paragraf caustic ziarului prin telegraf, dar acum trebuie să 
pregătesc o expunere pe larg pe care s-o trimit cu poştalionul 
din seara asta. 
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Oare întotdeauna vorbea atât de deschis cu străinii? Lib nu 
ştia ce să spună, cu excepţia întrebării: 

— De ce caustic? 

— Păi, pune într-o lumină rea onestitatea familiei, nu-i aşa, 
dacă ei nu mă lasă să le trec pragul de frică să nu cumva să văd 
adevărul gol-goluţ doar aruncând o privire la copilul lor minune. 

Nu era cinstit faţă de familia O'Donnell, dar Lib nu putea să-i 
spună jurnalistului că vorbea tocmai cu persoana care insistase 
să fie interzişi vizitatorii. Privirea ei alunecă în jos, spre notițele 
lui. 


Cât de nemărginită e naivitatea speciei umane, 
trebuie s-o spunem, mai ales atunci când se combină 
cu ignoranta provincială. Dar Mundus vult decipi, ergo 
decipiatur, ceea ce înseamnă „Lumea vrea să fie 
păcălită, deci hai s-o păcălim”. Aşa grăit-a Petroniu în 
vremurile Domnului nostru, un aforism la fel de 
pertinent şi-n zilele noastre. 


Maggie Ryan îi mai aduse lui Bryne o bere. 

— Cotletul a fost delicios, îi spuse el. 

— Ei, aş, spuse Maggie pe un ton uşor zeflemitor, foamea e 
cel mai bun sos. 

— AŞ dori şi eu un cotlet, spuse Lib. 

— S-au mâncat toate, doamnă. Mai avem carne de oaie. 

Neavând de ales, Lib acceptă carnea de oaie. Apoi îşi ascunse 
capul între coperţile romanului Adam Bede, astfel încât să-l 
descurajeze pe William Bryne să mai zăbovească pe lângă ea. 

e 

La ora nouă, când ajunse la bordei, recunoscu corul plângăreţ 
al celor care intonau Rozariul: „Sfântă Marie, Maica lui 
Dumnezeu, roagă-te pentru noi, păcătoşii, acum şi în ceasul 
morţii noastre. Amin.” 

Intră în casă fără să bată la uşă şi aşteptă pe unul dintre 
scaunele cu trei picioare cărora irlandezii le spuneau taburete. 
Catolicii gângureau ca nişte bebeluşi în timp ce-şi strângeau 
rozariile. Cel puţin sora Michael stătea cu capul ridicat, cu ochii 
pe fetiţă, dar oare se concentra la ea sau la rugăciuni? 

Anna era deja în cămaşă de noapte. Lib îi urmări buzele care 
formau cuvintele, iarăşi şi iarăşi: „Acum şi în ceasul morţii 
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noastre. Amin.” Îşi mută din când în când privirea asupra 
mamei, a tatălui, a verişoarei sărace, întrebându-se care dintre 
ei plănuia să se sustragă atenţiei ei în seara aceea. 

— Soră, doriţi să staţi la o ceaşcă de ceai cu noi? întrebă după 
aceea Rosaleen O'Donnell. 

— Nu doresc, dar vă mulţumesc din inimă, doamnă O'Donnell. 

„Mama Annei lasă să i se vadă preferința pentru măicuţă”, se 
gândi Lib. Era normal să o placă pe inofensiva şi familiara soră 
Michael. 

Rosaleen O'Donnell folosi un mic vătrai ca să strângă jarul 
într-un cerc. Aşeză trei bucăţi de turbă asemenea spiţelor unei 
roţi şi se îndreptă de spate, făcându-şi cruce. Odată ce turba luă 
foc, luă cenuşă dintr-o ladă şi o presără peste flăcări, 
înăbuşindu-le. 

Lib avu senzaţia ameţitoare că timpul ar putea să se 
prăbuşească în el însuşi, ca nişte tăciuni. Că în aceste bordeie 
întunecate nu se schimbase nimic de pe vremea druizilor şi că 
nici n-o să se schimbe vreodată. Cum era versul acela din imnul 
pe care-l cântau la şcoala lui Lib? „Noaptea-i întunecată, sunt 
departe de casă”. 

În timp ce călugăriţa îşi îmbrăca rasa în dormitor, Lib o întrebă 
cum i-a fost ziua. 

Potrivit surorii Michael, fata înghiţise trei linguri de apă şi 
făcuse o scurtă plimbare. Niciun simptom care să se fi înrăutățit 
sau ameliorat. 

— lar dacă aţi vedea-o pe fată făcând ceva necinstit, spuse 
Lib în şoaptă, sper că aţi considera că este un fapt relevant şi mi 
l-aţi aduce la cunoştinţă. 

Măicuţa dădu precaut din cap. 

Era o situaţie înnebunitoare: ce anume le scăpa oare? Cu 
toate astea, fata n-avea cum să mai reziste multă vreme. Lib 
era aproape convinsă că în seara aceea avea s-o prindă. 

Se hazardă să mai adauge ceva. 

— lată un fapt. Mană cerească, îi şopti la ureche surorii 
Michael. Asta am auzit-o pe Anna spunându-i unui vizitator azi- 
dimineaţă, că trăieşte cu mană cerească. 

Măicuţa dădu din nou din cap, abia perceptibil. Era acesta un 
semn că luase la cunoştinţă ceea ce-i spusese Lib, sau un mod 
de a spune că un asemenea lucru era posibil? 

— Mă gândeam că ştiţi referinţa biblică. 
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Sora Michael îşi încreţi fruntea. 

— Cartea Exodului, dacă nu mă înşel. 

— Mulţumesc. 

Lib încercă să găsească un ton mai colocvial pe care să 
încheie conversaţia. 

— M-a intrigat întotdeauna, spuse ea ridicând vocea, de ce 
sunteţi voi, Surorile Milei, numite călugăriţe itinerante. 

— Vedeţi dumneavoastră, domnişoară Wright, e pentru că 
ieşim în lume. Depunem aceleaşi jurăminte pe care le depun şi 
celelalte ordine - cel al sărăciei, al castităţii, al obedienţei -, dar 
şi un al patrulea jurământ, cel al întrajutorării. 

Lib n-o mai auzise niciodată pe măicuţă vorbind atât de mult. 

— Ce fel de întrajutorare? 

— A bolnavilor, a săracilor şi a ignoranţilor, interveni Anna. 

— Ai reţinut corect, fata mea, spuse măicuţa. Jurământul de a 
fi de folos. 

Imediat ce sora Michael ieşi, în cameră intră Rosaleen 
O'Donnell, dar nu spuse nimic. Refuza oare să vorbească cu 
englezoaica după ciorovăiala de dimineaţă privind vizitatorii? li 
întoarse spatele lui Lib, aplecându-se să-şi încolăcească braţele 
în jurul micuţei fete. Lib ascultă cuvintele drăgăstoase pe care i 
le şopti şi privi mâinile umflate ale Annei bălăngănindu-i-se pe 
lângă corp, goale. 

Apoi femeia se îndreptă de spate şi spuse: 

— Să dormi bine la noapte, scumpa mea, şi să visezi doar vise 
frumoase. Îngere al lui Dumnezeu, care eşti păzitorul meu. 

Îşi aplecă din nou capul, iar fruntea aproape că o atingea pe 
cea a copilei. 

— Luminează-mă, păzeşte-mă, povăţuieşte-mă şi îndrumă-mă 
pe mine. 

— Amin, rosti fata la final. Noapte bună, mămico. 

— Noapte bună, scumpo. 

— Noapte bună, doamnă O'Donnell, interveni Lib, în mod 
vădit politicoasă. 

După câteva minute, slujitoarea veni cu o lampă fără abajur şi 
o puse jos. Scăpără un chibrit, îl apropie de fitil şi-l ţinu până 
când acesta se aprinse, apoi îşi făcu cruce. 

— Poftim, doamnă. 

— Îmi e de mare ajutor, Kitty, spuse Lib. 
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Lampa era o chestie învechită cu un arzător ca un băț 
bifurcat, aflat în interiorul unui cos conic de sticlă, însă lumina ei 
era albă ca zăpada. Lib adulmecă aerul. 

— Nu e ulei de balenă? 

— E lichid de ardere. 

— Ce-i aia? 

— N-aş şti să vă zic. 

Acest misterios lichid de ardere nu mirosea deloc a 
terpentină; era posibil să aibă alcool în compoziţie. 

„In vremuri de năpastă trebuie să fim şi căutători prin 
gunoaie”, îi reveni acum în minte această frază a domnişoarei N. 
La Scutari, infirmierele fuseseră nevoite să cotrobăie prin 
depozit după hipoclorit de calciu, tinctură de opiu, pături, 
şosete, lemne de foc, făină, piepteni pentru păduchi... Ce nu 
reuşeau să găsească - sau nu reuşeau să obţină de la furnizor - 
trebuiau să improvizeze. Cearşafurile rupte deveneau funii, sacii 
erau umpluţi pentru a face din ei mici saltele; disperarea era 
mama improvizaţiei. 

— Aici e garniţa şi foarfeca de tăiat fitilul, spuse Kitty. După 
şase ore o stingeţi şi tăiaţi partea arsă, completaţi şi aprindeţi 
din nou fitilul. Şi a zis omul să aveţi grijă la curent, că funinginea 
se poate împrăştia prin cameră ca o ploaie neagră! 

Copila stătea în genunchi lângă pat, împreunându-şi mâinile 
în rugăciune. 

— Noapte bună, scumpo, îi spuse Kitty cu un căscat larg şi îşi 
târî picioarele înapoi în bucătărie. 

Lib începu o nouă pagină şi luă creionul metalic în mână. 


Marţi, 9 august, 9:27 seara. 
Puls: 93 de bătăi pe minut. 
Plămânii: 14 respiraţii pe minut. 
Limba: nicio schimbare. 


Primul ei schimb de noapte. N-a avut niciodată nimic 
împotrivă să lucreze la astfel de ore; liniştea răspândea un 
anumit calm. Îşi mai trecu o dată palma peste aşternuturi. 
Căutarea firimiturilor ascunse devenise o rutină. 

Ochii lui Lib se opriră asupra peretelui văruit şi se gândi la 
bălegarul, părul, sângele şi zerul amestecate în compoziţia lui. 
Cum ar putea o astfel de suprafaţă să fie vreodată curată? Şi-o 


VP - 86 


imagină pe Anna sugând peretele pentru o urmă de hrană, ca 
acei ţânci năbădăioşi care mâncau câte un pumn de ţărână. Dar 
nu, dacă ar fi făcut asta, s-ar fi murdărit cu siguranţă la gură. In 
plus, Anna nu mai era niciodată singură, cel puţin de când 
începuse supravegherea. Lumânări, propriile haine, pagini ale 
cărţilor pe care le deţinea, bucăţi din propria piele - n-avea cum 
să mănânce nimic din toate astea fără să fie observată. 

La final, Anna rosti rugăciunea cu Dorothy. Apoi îşi făcu 
semnul crucii şi se băgă în aşternuturi, sub pătura cenuşie. 
Capul ei se cuibări în perna subţire. 

— Alte perne nu mai aveţi? întrebă Lib. 

Un mic zâmbet. 

— Până să am tuse măgărească, n-am avut deloc. 

Era un paradox: Lib avea de gând să dezvăluie lumii 
stratagemele fetei, dar în acelaşi timp voia ca aceasta să 
doarmă bine. Vechile obiceiuri de infirmieră se uită greu. 

— Kitty, strigă ea din uşă. 

Membrii familiei O'Donnell dispăruseră deja, dar servitoarea 
îşi aranja un dos de pernă în capul laviţei. 

— Aş putea să-ţi cer încă o pernă pentru Anna? 

— Sigur, luaţi-o pe-a mea, spuse servitoarea, întinzându-i o 
chestie diformă într-o învelitoare de bumbac. 

— Nu, nu... 

— Haideţi, eu nici n-o să-mi dau seama, pic de somn imediat. 

— Care-i problema, Kitty? se auzi vocea lui Rosaleen 
O'Donnell din alcov; ei îi ziceau măietoare. 

— Mai vrea o pernă pentru copilă. 

Mama trase la o parte draperia improvizată din sacul pentru 
făină. 

— Anna nu se simte bine? 

— Mă întrebam doar dacă e posibil să aveţi o pernă în plus, 
spuse Lib stingherită. 

— Luaţi-le pe amândouă, îi spuse Rosaleen O'Donnell 
trăgându-şi perna de-a lungul podelei şi punând-o peste a 
servitoarei. Scumpa mea, eşti bine? întrebă ea cu glas insistent, 
băgându-şi capul pe uşa dormitorului. 

— Sunt cum nu se poate mai bine, zise Anna. 

— Ajunge una, spuse Lib, luând perna lui Kitty. 

Doamna O'Donnell pufni. 
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— Sper că mirosul lămpii ăleia nu-ţi face greață, nu-i aşa? Sau 
să-ţi pişte ochii. 

— Nu, mămico. 

Femeia făcea paradă de îngrijorarea ei, ăsta era adevărul, 
vrând să pară că neînduplecata infirmieră îi face rău copilei cu 
insistenţele ei că e nevoie de o lumină suficient de puternică. 

În cele din urmă uşa se închise, iar copila şi infirmiera 
rămaseră singure. 

— Probabil că eşti obosită, îi spuse Lib Annei. 

Un moment lung de tăcere. 

— Nu ştiu. 

— S-ar putea să-ţi fie greu să adormi, din moment ce nu eşti 
obişnuită cu lampa. Ai vrea să citeşti? Sau vrei să-ţi citesc ceva? 

Niciun răspuns. 

Lib se apropie de pat şi descoperi că fata dormea deja. Obrajii 
ei albi ca laptele erau asemenea unor piersici. 

Trăieşte din mană cerească. Ce prostie. Ce era mana până la 
urmă, un fel de pâine? 

Cartea Exodului, asta era în Vechiul Testament. Dar singura 
carte din Biblie pe care Lib reuşi s-o găsească în cutia cu comori 
a Annei erau Psalmii. Frunzări paginile, având grijă să nu 
deranjeze cartonaşele. Nicio menționare a manei. Privirea ei se 
opri asupra unui pasaj. „Fiii străini m-au minţit pe mine. Fiii 
străini au îmbătrânit şi au şchiopătat din cărările lor”. Ce 
dumnezeu ar putea să însemne asta? Fără doar şi poate, Anna 
era un copil ciudat. Când hotărâse să mintă întreaga lume, se 
oprise din drumul firesc al tinereţii unei fete. 

Lib îşi dădu seama atunci că întrebarea care trebuia pusă nu 
era cum ar putea o copilă să comită o asemenea înşelătorie, ci 
de ce? Copiii turnau gogoşi, e adevărat, dar cu siguranţă doar 
unul cu o natură perversă ar fi putut inventa această poveste. 
Anna nu arăta niciun fel de interes în privinţa posibilităţii de a se 
îmbogăţi. Tinerii tânjeau după atenţie, poate chiar şi după faimă 
- dar să faci asta cu preţul unui stomac gol, al unui corp 
suferind, al constantei nelinişti să nu te dai de gol? 

Asta, desigur, dacă nu cumva monstruoasa schemă fusese 
născocită de familia O'Donnell, ei fiind cei care o forţaseră pe 
Anna să facă asta, astfel încât să profite de pe urma vizitatorilor 
care se înghesuiau la uşa lor. Dar nu părea să fie un copil supus 
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unei constrângeri. Radia o siguranţă calmă, un aer de stăpânire 
de sine neobişnuit pentru o persoană de vârsta ei. 

Bineînţeles că şi adulţii puteau fi nişte mincinoşi neruşinaţi, 
iar subiectul predilect era propriul lor corp. Din experienţa lui 
Lib, cei care n-ar înşela un negustor nici măcar cu un bănuţ ar 
minţi în legătură cu cantitatea de brandy băută sau referitor la a 
cui era camera în care au intrat şi ce-au făcut acolo. Fetele care 
nu-şi mai încăpeau în corset negau starea de fapt până când le 
apucau junghiurile. Soții jurau pe viaţa lor că feţele zdrobite ale 
soțiilor lor nu aveau nimic de-a face cu ei. 

Toată lumea deţinea secrete. 

Cartonaşele sfinte îi distrăgeau atenţia cu detaliile lor 
excentrice - unele aveau marginile ca un filigran - şi cu numele 
exotice. Sfântul Alois de Gonzaga, Sfânta Ecaterina de Siena, 
Sfântul Filip Neri, Sfânta Margareta a Scoției, Sfânta Elisabeta a 
Ungariei; ca un set de păpuşi în port naţional. „El poate să 
aleagă pe oricine”, îi spusese Anna, orice păcătos sau 
necredincios. Un întreg şir al suferințelor finale ale lui Cristos, 
Domnul Nostru dezbrăcat de haine. Cine s-ar putea gândi că eo 
idee bună să lase asemenea imagini înfiorătoare la îndemâna 
unui copil şi încă a unuia sensibil? 

Unul dintre cartonaşe înfăţişa o fetiţă stând într-o barcă şi 
având un porumbel deasupra capului: Le Divin Pilote. Titlul 
însemna oare că Cristos e cârmaciul nevăzut al bărcii? Sau 
cârmaciul era porumbelul, cine ştie? De multe ori, Sfântul Duh 
era înfăţişat în chip de pasăre. Sau era posibil ca personajul pe 
care Lib îl luase drept o fetiţă să fie de fapt un lisus, cu părul 
lung şi proporţiile unui copil? 

Următorul cartonaş înfăţişa o femeie în purpuriu - Fecioara 
Maria, ghici Lib - mânând o turmă de oi către o adăpătoare cu 
marginile din marmură. Ce amestec curios de eleganţă şi 
rusticitate. Pe cartonaşul următor, aceeaşi femeie bandaja o 
oaie cu un pântec rotund. În opinia lui Lib, acel pansament nu 
avea cum să reziste. Mes brebis ne perissent jamais et personne 
ne les ravira de ma main. Se chinui să înţeleagă ceva din 
cuvintele în franceză. Nu ştiu-ce-urile ei nu piereau niciodată şi 
nicio persoană nu putea să le răpească din mâinile ei? 

Anna se foi, capul îi alunecă de pe cele două perne şi i se 
propti de umăr, într-o poziţie strâmbă. Lib închise repede 
cartonaşele între paginile cărţii. 
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Însă Anna continuă să doarmă. Cu un chip îngeresc, aşa cum 
arătau toţi copiii cufundaţi astfel în somn. Trăsăturile moi ale 
feţei nu trădau nimic, se gândi Lib; somnul îi putea face să pară 
inocenți până şi pe adulţi. Mormânt văruit. 

Ceea ce-i aduse aminte de ceva: Madona şi Pruncul. Băgă 
mâna în micul cufăr, dincolo de cărţi, şi scoase sfeşnicul. Ce-ar fi 
putut să ascundă Anna în această figurină în culori pastelate? 
Lib o scutură; nimic. Era un tub gol pe interior, deschis în partea 
de jos. Aruncă o privire în capul întunecat al fecioarei în 
căutarea unui mic depozit de mâncare foarte săţioasă. Când 
duse sfeşnicul la nas, nu detectă niciun miros. Degetul ei 
cercetător simţi... ceva ce abia reuşea să atingă cu unghia ei 
scurtă. Un mic pacheţel? 

Foarfeca din geantă. Lib vâri lamele prin interiorul neregulat 
al statuii, scormonind. De fapt, avea nevoie de un cârlig, dar 
unde să găsească unul în toiul nopţii? Scobi cu mai multă forţă... 

Şi scoase un sâsâit când statuia crăpă în două. Pruncul de 
porțelan se rupse de mama de porțelan din mâna ei. 

Pachetul - unul mic, în definitiv - se dezlipi din ascunzătoarea 
lui. Când Lib desfăcu hârtia, tot ce găsi fu o şuviţă de păr închisă 
la culoare, nu ca cel al Annei. Hârtia îngălbenită fusese ruptă, 
aparent la întâmplare, dintr-o publicaţie cu titlul Ffreeman's 
Journal spre sfârşitul anului trecut. 

Spărsese una dintre comorile copilei degeaba, ca o novice 
neîndemânatică în primul ei schimb. Lib aşeză bucăţile înapoi în 
cutie, punând pachetul cu şuviţa de păr între ele. 

Anna continua să doarmă. Lib nu avea unde altundeva să se 
uite, nimic altceva de făcut decât să se holbeze la fată ca o 
adoratoare care venerează o icoană. Chiar dacă fetiţa reuşea 
cumva să fure întâmplător un pic de mâncare, cum putea fi asta 
suficient pentru a potoli chinurile foamei? De ce n-o torturau 
atât de tare încât să se trezească? 

Lib întoarse scaunul din sfori cu spătar tare astfel încât acesta 
să stea cu faţa spre pat. Se aşeză şi-şi îndreptă umerii. Se uită la 
ceas: 10:49. Nu trebuia să apese butonul ca să ştie cât e ceasul, 
dar o făcu oricum, doar de dragul senzaţiei - zece lovituri surde 
în degetul mare, rapide şi puternice la început, devenind apoi 
mai încete şi mai slabe. 

Lib îşi frecă ochii şi-şi fixă privirea asupra fetei. „Aşadar, n-aţi 
putut veghea împreună cu Mine nici măcar o oră?” Îşi aduse 
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aminte de acest verset din Evanghelie. Dar ea nu veghea 
împreună cu Anna. Nu veghea asupra ei pentru a o ţine departe 
de cele rele. Doar o veghea. 

Din când în când, Anna părea neliniştită. Se încolăci în pătură 
ca o frunză de ferigă. Îi era frig? În cameră nu mai era nicio 
pătură; încă un lucru despre care Lib ar fi trebuit să o întrebe pe 
Kitty înainte ca servitoarea să se culce. Acoperi fata cu un şal 
cadrilat. Anna murmură ceva, ca şi cum şi-ar fi spus rugăciunile, 
dar asta nu însemna că era trează. Pentru orice eventualitate, 
Lib nu făcu niciun zgomot. (Domnişoara N. nu le lăsa niciodată 
pe infirmiere să trezească un pacient, pentru că efectul 
scuturării putea să facă mult rău.) 

Fitilul lămpii a trebuit tăiat de două ori, iar lampa umplută o 
singură dată. Era o chestie greoaie, urât mirositoare. După 
miezul nopţii, pentru un timp, păru că cei doi O'Donnell stau de 
vorbă în camera cealaltă, lângă foc. Işi cizelau planurile? Sau 
doar mai schimbau sporadic câte o vorbă aşa cum făceau 
adesea oamenii între prima şi a doua repriză de somn? Lib nu 
reuşi să distingă vocea lui Kitty; poate că servitoarea era atât de 
epuizată, încât nici nu se trezi. 

La cinci dimineaţa, când măicuţa bătu la uşă, Anna respira 
adânc şi regulat, ceea ce însemna că era cufundată în somnul 
cel mai profund. 

— Soră Michael. 

Lib sări în sus, cu picioarele înţepenite. 

Măicuţa dădu din cap politicoasă. 

Anna se agită şi se întoarse pe partea cealaltă. Lib îşi tinu 
respiraţia şi aşteptă, asigurându-se că fata doarme în 
continuare. 

— N-am reuşit să găsesc o Biblie, şopti ea. Ce este mana asta, 
mai precis? 

O mică ezitare; era clar că măicuţa tocmai decidea dacă 
aveau voie sau nu să poarte astfel de conversații. 

— Dacă-mi aduc bine aminte, cădea în fiecare zi pentru a-i 
hrăni pe copiii Israelului când aceştia străbăteau deşertul ca să 
scape de urmăritori. 

În timp ce vorbea, sora Michael scoase o carte neagră din 
geantă şi frunzări foile subţiri şi lucioase. Cercetă o pagină, apoi 
pe cea din urmă, apoi mai dădu o pagină. Puse un vârf de deget 
lat pe hârtie. 
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Lib citi peste umărul ei. 


Şi dimineaţa s-a aşezat un strat gros de rouă în jurul 
taberei. Când s-a luat rouă aceasta, pe faţa pustiei era 
ceva mărunt ca nişte grăunţe, mărunt ca bobiţele de 
gheaţă albă pe pământ. Copiii lui Israel s-au uitat la ea 
şi au zis unul către altul: „Ce este aceasta?” căci nu 
ştiau ce este. Moise le-a zis: „Este pâinea pe care v-o 
dă Domnul ca hrană”. 


— Aşadar, e vorba de boabe de cereale? întrebă Lib. Cu toate 
că sunt descrise ca fiind asemănătoare boabelor de gheaţă? 

Degetul măicuţei alunecă pe pagină şi se opri asupra unui alt 
verset: 


Ea semăna cu bobul de coriandru; era albă şi avea un 
gust de turtă cu miere. 


Ceea ce o uimi pe Lib era simplitatea, naivitatea: visul unui 
copil de a culege chestii dulci de pe jos. Ca şi cum ai găsi o casă 
din turtă dulce în pădure. 

— Asta-i tot? 

— „Copiii lui Israel au mâncat mană patruzeci de ani”, citi 
măicuţa, apoi închise cartea. 

Aşadar, Anna O'Donnell credea că trăieşte din făina unor 
seminţe cereşti. Manhu, care însemna „Ce este aceasta?” Lib 
simţi o tentaţie puternică să se aplece mai aproape de cealaltă 
femeie şi să-i spună: „Soră Michael, n-aţi putea să renunţaţi 
măcar pentru o clipă la prejudecăţi şi să recunoaşteţi că toată 
povestea asta e o bazaconie?” 

Dar acesta ar fi exact genul de discuţii pe care McBrearty îl 
interzisese. (De teamă că englezoaica s-ar putea dovedi prea 
iscusită în îndepărtarea vechilor pânze de păianjen ale 
superstiţiei cu mătura logicii?) In afară de asta, poate că era mai 
bine să nu întrebe. După mintea lui Lib, situaţia era şi aşa 
suficient de nefericită din cauză că erau amândouă nevoite să 
lucreze sub supravegherea unui vraci bătrân. Dacă avea să i se 
adeverească suspiciunea potrivit căreia colega ei infirmieră 
credea că un copil ar putea trăi cu pâine căzută din cer, cum ar 
putea să mai continue să lucreze cu această femeie? 
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Rosaleen O'Donnell stătea în pragul uşii. 

— Fiica dumneavoastră nu s-a trezit încă, spuse Lib. 

Capul mamei dispăru după uşă. 

— De acum încolo, lampa va trebui să ardă pe tot parcursul 
nopţii, îi spuse ea măicuţei. 

— Foarte bine. 

lar la urmă, o mică umilire: Lib deschise micul cufăr şi arătă 
spre sfeşnicul spart. 

— Mi-e teamă că ăsta a căzut. Ai putea să-i transmiţi scuzele 
mele Annei? 

Sora Michael îşi încreţi buzele în timp ce potrivea cele două 
bucăţi împreună. 

Lib îşi luă pelerina şi geanta. 

Pe drumul spre sat tremură de frig. Simţea că ceva i se 
răsucise la coloană. Îi era foame; nu mai mâncase nimic de la 
cina servită la han cu o seară în urmă, înainte să-şi înceapă 
schimbul. Avea mintea înceţoşată. Era miercuri dimineaţa, iar ea 
nu mai dormise de luni. Dar lucrul cel mai rău era faptul că o 
copilă reuşea să o tragă pe sfoară. 

e 

La zece, Lib era din nou în picioare. l-ar fi fost greu să doarmă 
cu tot zăngănitul din prăvălia de la parter. 

Domnul Ryan, gazda ei cu obrajii roşii, le dădea indicaţii unor 
băieţi care rostogoleau nişte butoaie în pivniţă. Bărbatul tuşi 
peste umăr producând un sunet care semăna cu cel provocat de 
sfâşierea unui carton şi spuse că era prea târziu pentru micul 
dejun, pentru că fiica lui, Maggie, trebuia, nu-i aşa, să pună 
lenjeria la fiert, aşa că domnişoara Wright va trebui să aştepte 
până la prânz. 

Lib avusese de gând să întrebe dacă ghetele ei ar putea fi 
curățate, dar în loc de asta ceru cârpe, cremă de ghete şi o 
perie ca să facă asta singură. Dacă ei credeau că englezoaica e 
prea înfumurată ca să-şi murdărească mâinile, se înşelau 
amarnic. 

Când ghetele străluceau din nou, se instală în camera ei să 
citească Adam Bede, dar tonul moralizator al doamnei Eliot 
începea să devină supărător, iar stomacul ei continua să 
chiorăie. Clopotele ce chemau la rugăciune răsunară pe toată 
strada. Lib îşi verifică ceasul, care arăta că era deja ora 
douăsprezece şi două minute. 
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Când cobori în sala de mese, nu mai găsi pe nimeni acolo; 
ziaristul trebuie să fi plecat înapoi la Dublin. Îşi mestecă şunca în 
tăcere. 

e 

— Bună ziua, domnişoară Wright, spuse Anna când Lib intră în 
după-amiaza aceea. 

În cameră aerul era înăbuşitor. Copila era vioaie ca 
întotdeauna şi croşeta o pereche de şosete din lână bej. 

Lib ridică întrebător din sprâncene în direcţia surorii Michael. 

— Nimic nou, murmură măicuţa. A înghiţit două linguri de 
apă. 

Când plecă, închise uşa în urma ei. 

Anna nu suflă o vorbă în legătură cu sfeşnicul spart. 

— Poate azi o să-mi spuneţi numele dumneavoastră de botez, 
spuse fata. 

— Mai bine îţi zic o ghicitoare, se oferi Lib. 

— Vă rog. 

— „N-am picioare, şi cu toate astea dansez”, zise ea. 


Sunt ca o frunză, şi totuşi nu cresc în copaci. 
Sunt ca un peşte, insă apa mă omoară. 
Sunt prietenul tău, dar nu te apropia prea mult! 


— Nu te apropia prea mult, murmură Anna. De ce, ce s-ar 
putea întâmpla dacă m-aş apropia prea mult? 

Lib aşteptă. 

— Fără apă. Fără atingere. Nu poate decât să danseze... 

Apoi faţa îi fu luminată de un zâmbet. 

— E o flacără! 

— Foarte bine, spuse Lib. 

După-amiaza aceasta păru să treacă greu. Nu în felul tăcut şi 
dilatat al schimbului de noapte; era plictiseala spartă de 
întreruperi discordante. În două rânduri se auziră bătăi la uşa de 
la intrare, iar Lib se înarmă cu curaj. O conversaţie zgomotoasă 
în prag, care fu urmată de intrarea vijelioasă a lui Rosaleen 
O'Donnell în camera Annei pentru a anunţa că, din cauza 
ordinelor doctorului McBrearty, fusese nevoită să refuze 
vizitatorii. Prima oară fusese vorba de vreo şase persoane 
importante din Franţa, apoi venise un grup din Cape; măi să fie! 
Oamenii ăştia de treabă auziseră de Anna pe când treceau prin 
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Cork sau prin Belfast şi au străbătut atâta drum cu trenul sau cu 
căruţa pentru că nu-şi închipuiau c-ar putea pleca din ţară fără 
s-o cunoască. Insistară ca doamna O'Donnell să-i dea fetei acest 
buchet, aceste cărţi edificatoare, cât şi să-i transmită arzătorul 
lor regret privind faptul că li s-a interzis să-i arunce măcar o 
privire minunatei fetiţe. 

Cu a treia ocazie, Lib pregăti un bileţel şi-i sugeră mamei să-l 
lipească pe uşa de la intrare. 


VĂ ROG SĂ NU BATEŢI LA UŞĂ. 
FAMILIA O'DONNELL DOREŞTE 
SĂ NU FIE DER ANJATĂ. 

VĂ E RECUNOSCĂTOARE 
CĂ-I PĂSTRAŢI GÂNDURI BUNE. 


Rosaleen luă bileţelul cu un pufăit abia audibil. 

În timp ce croşeta, Anna păru să nu dea nicio atenţie acestor 
lucruri. Îşi vedea de treburile ei ca orice fată, se gândi Lib - 
citea, cosea, aranja florile primite de la vizitatori într-un ulcior 
înalt, doar că nu mânca. 

Nu părea să mănânce, se corectă Lib, enervată de faptul că a 
putut să accepte impostura fie şi pentru o clipă. Dar un lucru era 
adevărat: fata nu primea nici măcar o firimitură în timpul 
schimbului lui Lib. Chiar dacă e posibil ca luni noapte măicuţa să 
fi aţipit şi Anna să fi înşfăcat câteva guri de mâncare, acum era 
deja miercuri după-amiaza, a treia zi întreagă fără mâncare 
pentru Anna. 

Pulsul lui Lib se acceleră, întrucât realiză că, dacă 
supravegherea strictă o împiedica pe Anna să facă rost de 
mâncare prin metodele ei de dinainte, s-ar putea ca fata să 
înceapă să sufere cu adevărat. Era posibil ca supravegherea să 
aibă ca efect tocmai transformarea minciunii familiei O'Donnell 
în adevăr? 

Când şi când, din bucătărie se auzeau foşnete şi izbituri - era 
Kitty, care bătea laptele în putinei. Tânăra cânta cu voce joasă. 

— E un imn? o întrebă Lib pe Anna. 

Fata dădu din cap. 

— Kitty trebuie să-i cânte untului ca să iasă. 

Cântă jumătate de cântec. 
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Vino, untule, vino, 

Vino, untule, vino, 

Petru la poartă stând, 
Aşteaptă prăjitura cu unt. 


Oare ce-i trecea fetei prin minte când se gândea la unt sau la 
prăjituri? se întrebă Lib. 

Se uită atent la o venă albastră de pe dosul palmei lui Anna şi 
se gândi la ciudata teorie privind reabsorbţia sângelui pe care i- 
o menţionase McBrearty. 

— Bănuiesc că nu ţi-a venit încă menstruaţia, nu-i aşa? 
întrebă ea coborându-şi vocea. 

Anna rămase inexpresivă. 

Cum îi spun irlandezele? 

— Ciclul? Ai sângerat vreodată? 

— De câteva ori, spuse Anna, înseninându-se. 

— Serios? 

Lib era uluită. 

— În gură. 

— Oh. 

Putea oare o fetiţă de unsprezece ani de la ţară să fie atât de 
inocentă încât să nu ştie ce înseamnă să devii femeie? 

Îndatoritoare, Anna îşi vâri un deget în gură; îl scoase cu 
vârful înroşit. 

Lib se ruşină că nu examinase în prima zi gingiile fetei cu 
suficientă atenţie. 

— Fă puţin gura mare. 

Da, țesutul era spongios, cu pete mov. Apucă un incisiv şi-l 
mişcă dintr-o parte în alta; era oare uşor slăbit? 

— Hai să-ţi mai zic o ghicitoare, spuse ea, pentru a destinde 
atmosfera. 


O turmă de oi albe 

Pe un deal roşu. 

Se duc când încolo, când încoace. 
Acum stau nemişcate. 


— Dinţii! exclamă Anna fără prea mult entuziasm. 
— Aşa e. 
Lib îşi şterse mâna pe şorţ. 
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Dintr-odată îşi dădu seama că va trebui să o prevină pe fată, 
cu toate că nu pentru asta fusese angajată. 

— Anna, cred că suferi de o boală tipică pentru cei care 
călătoresc timp îndelungat pe ocean, cauzată de o dietă 
precară. 

Fata ascultă cu capul lăsat într-o parte, ca şi cum ar fi auzit o 
poveste. 

— Sunt bine. 

Lib îşi împleti braţele pe piept. 

— Opinia mea calificată e că nu eşti bine deloc. 

Anna nu făcu decât să zâmbească. 

Lib fu scuturată de un val de furie. O fată binecuvântată cu 
sănătate să se angajeze în acest joc cumplit... 

Tocmai atunci, Kitty aduse pe o tavă cina infirmierei, lăsând 
să intre un val de aer fumegos din bucătărie. 

— Chiar şi într-o zi atât de caldă cum e cea de azi, focul 
trebuie să ardă cu atâta putere? întrebă Lib. 

— Fumul usucă acoperişul de paie şi ocroteşte căpriorii, spuse 
servitoarea, arătând spre tavanul jos. Dacă am lăsa vreodată 
focul să se stingă, casa s-ar prăbuşi. 

Lib nu se obosi s-o corecteze. Exista oare un singur aspect al 
vieţii pe care această fiinţă să nu-l privească prin lentila groasă 
a superstiţiei? 

Cina din seara aceea a constat din trei peştişori minusculi 
numiţi babuşcă, pe care stăpânul casei îi scosese cu plasa din 
lac. Nu aveau cine ştie ce gust, dar erau totuşi o schimbare faţă 
de terci. Lib îşi scoase oasele delicate din gură şi le aşeză pe 
marginea farfuriei. 

Orele treceau. Îşi citi mai departe romanul, dar gândurile îi 
fugeau aiurea. Anna bău două linguri de apă şi produse un pic 
de urină. Nimic care să poată constitui deocamdată o dovadă. 
Plouă câteva minute, picăturile se prelingeau pe geam. Când se 
însenină, Lib ar fi vrut să iasă la plimbare, dar îi trecu prin 
minte: dacă admiratorii zeloşi aşteptau pe uliţă în speranţa c-o 
vor zări pe Anna? 

Copila scoase cartonaşele sfinte din Biblie şi le şopti nimicuri 
dulci. 

— Îmi pare foarte rău pentru sfeşnicul tău, se trezi Lib că-i 
spune. N-ar fi trebuit să fiu atât de neîndemânatică, era mai 
bine să nu-l scot deloc din cufăraş. 
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— Vă iert, spuse Anna. 

Lib încercă să-şi aducă aminte dacă-i mai spusese cineva asta 
într-un mod atât de formal. 

— Ştiu că ţineai la el. A fost un dar pe care l-ai primit la prima 
împărtăşanie? 

Fata scoase bucăţile din cufăraş şi mângâie locul în care 
obiectul se spărsese. 

— E mai bine să nu te ataşezi prea tare de lucruri. 

Abnegaţia din vocea ei o făcu pe Lib să îngheţe. Nu era oare 
în natura copiilor să fie nişte hrăpăreţi, lacomi în privinţa tuturor 
plăcerilor vieţii? Îşi aduse aminte cuvintele rugăciunii: „Către 
tine strigăm surghiuniţii fii ai Evei”. Copiii înfulecau orice fruct 
căzut din copac. 

Anna luă micul pachet care conţinea şuviţa de păr şi o 
împinse înapoi în statuia Fecioarei. 

Prea închis la culoare pentru a fi al ei. Era al unei prietene? Al 
fratelui ei? Da, era foarte posibil ca Anna să-l fi rugat pe Pat 
înainte de plecarea vaporului să-i dea o şuviţă din părul lui. 

— Protestanţii ce rugăciuni spun? întrebă copila. 

Întrebarea o uimi pe Lib. Îşi strânse toate puterile pentru a-i 
putea da un răspuns afabil privind similarităţile dintre cele două 
tradiţii. În loc de asta, se trezi spunându-i: 

— Eu nu mă rog. 

Anna făcu ochii mari. 

— Şi nici la biserică nu mă duc, de mulţi ani deja, adăugă Lib. 

Ai intrat în horă, trebuie să joci. 

— „Aduce mai multă fericire decât postul”, cită fata. 

— Poftim? 

— „Rugăciunea aduce mai multă fericire decât postul”. 

— Niciodată nu mi s-a părut că aduce mare lucru. Lib se simţi 
ruşinată în mod absurd de cele mărturisite. N-am simţit 
niciodată c-aş primi vreun răspuns. 

— Biata domnişoară Wright, murmură Anna. De ce nu-mi 
spuneţi prenumele dumneavoastră? 

— De ce biata? întrebă Lib. 

— Pentru că probabil aveţi sufletul însingurat. Acea tăcere pe 
care aţi auzit-o când aţi încercat să vă rugaţi este ceea ce se 
aude atunci când Dumnezeu te ascultă. 

Faţa fetei radia. 
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Agitaţia din faţa uşii de la intrare o salvă pe Lib de la discuţie. 
Vocea unui bărbat, bubuind peste vocea lui Rosaleen O'Donnell; 
nu reuşi să înţeleagă decât câteva cuvinte, dar putea să-şi dea 
seama că e un domn englez, şi pe deasupra furios. Apoi se auzi 
uşa închizându-se. 

Anna nici măcar nu ridică ochii din cartea pe care o alesese, 
Grădina sufletului. 

Kitty veni să verifice dacă lampa era pregătită. 

— Am auzit de la cineva că vaporii au luat foc şi peste noapte 
familia s-a făcut cenuşă! o preveni pe Lib. 

— In cazul ăsta, probabil că sticla lămpii era acoperită de 
funingine, aşa c-ar fi înţelept să o ştergi bine. 

— Imediat, zise Kitty, căscând straşnic. 

O jumătate de oră mai târziu, acelaşi admirator furios se 
întoarse. 

Un minut mai târziu, intra în camera Annei, păşind apăsat în 
urma lui Rosaleen O'Donnell. O frunte mare, boltită, sub nişte 
şuviţe lungi, argintii. | se prezentă lui Lib ca fiind dr. Standish, 
medicul-şef al unui spital din Dublin. 

— Ne-a adus un bilet de la dr. McBrearty, spuse Rosaleen 
O'Donnell gesticulând puternic, în care ne întreabă dacă am 
putea să facem o excepţie şi să-l lăsăm să intre, căci e un foarte 
distins vizitator. 

— Dat fiind faptul că sunt aici datorită unei probleme ce ţine 
de eticheta profesională, spuse Standish lătrându-şi cuvintele, 
cu un accent bine controlat, englezesc, nu-mi place să-mi pierd 
timpul, obligat să alerg încolo şi încoace pe drumurile astea 
desfundate pentru a obţine permisiunea să examinez o copilă. 

Ochii lui de un albastru-deschis stăteau fixaţi asupra Annei. 

Aceasta părea agitată. Speriată poate de faptul că medicul 
acesta ar putea descoperi ceva ce McBrearty şi infirmierele n-au 
reuşit? se întrebă Lib. Sau pur şi simplu din cauza severităţii 
bărbatului? 

— Pot să vă ofer o ceaşcă de ceai, domnule doctor? îl întrebă 
doamna O'Donnell. 

— Nimic, mulţumesc. 

li răspunse atât de tăios, încât femeia se dădu înapoi, lăsând 
uşa întredeschisă. 

Dr. Standish adulmecă aerul. 
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— Infirmieră, când a fost făcută fumigaţie în camera asta 
ultima dată? 

— Domnule, aerul curat care intră pe fereastră... 

— Ocupaţi-vă de asta. Hipoclorit de calciu sau zinc. Dar v-aş 
ruga mai întâi s-o dezbrăcaţi pe copilă. 

— l-am luat deja toate măsurătorile, dacă doriţi să le vedeţi, 
se oferi Lib. 

El refuză carnetul cu notițe şi insistă ca Anna să fie 
dezbrăcată la pielea goală. 

Copila tremura pe rogojina împletită, cu braţele atârnându-i 
pe lângă corp. Unghiul omoplaţilor şi al coatelor, protuberanţele 
gambelor şi a pântecului; Anna avea carne pe ea, dar totul 
alunecase în jos, ca şi cum ar fi fost într-un proces lent de 
topire. Lib privi în altă parte. Ce domn e acela care dezbracă o 
fată de unsprezece ani ca şi cum ar fi vorba de o gâscă jumulită 
atârnată de un cârlig? 

Standish continuă s-o palpeze şi să-şi apese degetele pe 
trupul fetei, atingând-o cu instrumentele lui reci, turuind 
încontinuu. 

— Scoate limba mai mult. 

Îi băgă atât de adânc degetele pe gât Annei, încât aceasta 
icni. 

— Te doare? întrebă el, apăsând-o între coaste. Dar aici? Şi 
aici? 

Anna continuă să scuture din cap, dar Lib nu o credea. 

— Poţi să te apleci mai mult? Trage aer în piept şi ţine-l acolo, 
spuse medicul. Tuşeşte. Din nou. Mai tare. Când ai avut ultima 
dată scaun? 

— Nu-mi aduc aminte, şopti Anna. 

Doctorul îşi înfipse mâna în piciorul ei diform. 

— Te doare? 

Anna dădu uşor din umeri. 

— Răspunde-mi. 

— Durere nu e cuvântul potrivit. 

— Bun, ce cuvânt ai folosi? 

— Zumzet. 

— Zumzet? 

— Mi se pare că zumzăie. 

Standish pufni şi ridică unul dintre picioarele umflate ale fetei 
pentru a-i atinge talpa. 
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Zumzet? Lib încercă să-şi imagineze cum e să fii umflat, 
fiecare celulă fiind gata parcă să explodeze. Oare ar fi o 
senzaţie asemănătoare unei vibrații înalte, corpul comportându- 
se ca un arc întins? 

În cele din urmă, Standish îi spuse fetei să se îmbrace şi-şi 
vâri instrumentele înapoi în geantă. 

— Suspiciunea mi s-a adeverit, nu este vorba decât de un 
simplu caz de isterie, i-o aruncă într-o doară lui Lib. 

Era năucită. Anna nu se comporta ca niciuna dintre femeile 
isterice pe care le întâlnise la spital: fără ticuri, leşinături, 
paralizii, convulsii; fără ţipete sau priviri fixe. 

— Am mai avut în salonul meu cazuri de pacienţi care 
mănâncă doar noaptea, pacienţi care nu vor să mănânce decât 
atunci când nu-i vede nimeni, adăugă el. Acest pacient nu e cu 
nimic mai special, cu excepţia faptului că a fost neglijată într- 
atât, încât a ajuns într-o stare avansată de înfometare. 

Înfometare. Aşadar, Standish credea că Anna fură mâncare, 
însă mult mai puţină decât ar fi avut nevoie? Sau poate că i se 
dăduse aproape suficientă înainte de începerea supravegherii, 
luni dimineaţă, dar de atunci nu mai mâncase absolut nimic? Lui 
Lib îi era teribil de teamă că doctorul ar putea să aibă dreptate 
în această privinţă. Dar oare Anna era mai aproape de starea de 
înfometare sau de starea de sănătate? Cum să măsori calitatea 
de a fi în viaţă? 

Legându-şi chiloţii în jurul taliei, Anna nu părea să fi auzit 
vreun cuvânt din cele discutate. 

— Recomandarea mea este una foarte simplă, spuse 
Standish. Rădăcină de maranta la un litru de lapte, de trei ori pe 
zi. 

Lib se holbă la el, apoi spuse ceea ce era de la sine înţeles. 

— Nu va mânca nimic. 

— Atunci administrează-i cu forţa, femeie! Ca unei oi. 

Anna se înfioră puţin. 

— Domnule Standish, protestă Lib. 

Ştia că personalul ospiciilor şi închisorilor recurgeau adesea la 
forţă, dar... 

— Dacă un pacient de-al meu refuză prânzul, infirmierele 
mele au ordin ferm să folosească un tub de cauciuc, sus sau jos. 

Lui Lib îi luă un moment să înţeleagă ce vrea să spună 
doctorul prin jos. Se trezi păşind în faţă, între el şi Anna. 
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— Doar doctorul McBrearty ar putea da un astfel de ordin, cu 
permisiunea părinţilor. 

— Lucrurile stau exact aşa cum am presupus atunci când am 
citit despre caz în ziare. 

Standish îşi însoţi cuvintele cu stropi de salivă. 

— Acceptând cazul obrăznicăturii ăsteia şi dând un aer de 
distincţie acestei şarade, prin impunerea unei supravegheri 
formale, McBrearty s-a făcut de râsul lumii. Nu, şi-a făcut de râs 
întreaga nefericită de naţiune! 

Lib nu putea să nu fie de acord cu el în această privinţă. 
Privirea ei se opri asupra capului plecat al Annei. 

— Dar atâta asprime inutilă, doctore... 

— Inutilă? zise el pe un ton zeflemitor. Uitaţi-vă la starea în 
care se află: buboasă, păroasă şi atinsă în mod clar de 
hidropizie. _ 

Standish ieşi, trântind uşa în urma lui. In cameră se lăsă o 
tăcere încordată. Lib îl auzi certându-i pe părinţi în bucătărie, 
apoi ieşind cu pas apăsat din casă. 

Rosaleen O'Donnell băgă capul pe uşă. 

— Ce s-a întâmplat, pentru numele lui Dumnezeu? 

— Nimic, spuse Lib şi susţinu privirea femeii, până când 
aceasta se retrase. 

Lib se gândi că s-ar putea ca Anna să plângă, dar nu, copila 
părea mai contemplativă ca niciodată, aranjându-şi manşetele 
micuţe. 

Standish avea ani, ba nu, decenii de studiu şi experienţă care 
lui Lib îi lipseau, pe care nicio femeie nu avea cum să le obţină. 
Pielea solzoasă şi acoperită de puf a Annei, carnea ei umflată - 
lucruri nesemnificative în esenţă, dar oare doctorul avea 
dreptate atunci când spunea că fata se afla într-un real pericol 
din pricină că mânca atât de puţin? Lib simţi impulsul să o ia pe 
copilă în braţe. 

Bineînţeles că se abţinu. 

Îşi aduse aminte de o infirmieră cu pistrui de la Scutari, care 
se plânsese că nu erau lăsate să-şi urmeze „îndemnul inimii” - 
să-şi aloce, de exemplu, un sfert de oră pentru a sta alături de 
un muribund, oferindu-i câteva cuvinte de alinare. 

Domnişoarei N. i se lărgiseră nările. „Ştii ce i-ar aduce alinare 
acelui om, dacă acest lucru ar fi într-adevăr posibil? Un ciot de 
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pernă pe care să-şi odihnească genunchiul mutilat. Aşa că nu-ți 
da ascultare inimii, ascultă-mă pe mine şi vezi-ţi de treabă”. 

— Ce înseamnă fumigaţie? întrebă Anna. 

Lib clipi. 

— Aerul poate fi purificat prin arderea anumitor substanţe 
dezinfectante. Profesoara mea nu credea în metoda asta. 

Făcu doi paşi în direcţia patului Annei şi începu să netezească 
cearşaful, îndreptând fiecare cută. 

— De ce nu? 

— Pentru că din cameră trebuie îndepărtat lucrul dăunător, nu 
doar mirosul lui, spuse Lib. Profesoara mea avea chiar şi o 
glumă în legătură cu asta. 

— Îmi plac glumele, spuse Anna. 

— Păi, spunea că fumigaţiile sunt esenţiale pentru medicină 
pentru că produc un miros atât de respingător, încât te 
îndeamnă să deschizi fereastra. 

Anna emise un mic râs. 

— Făcea multe glume? 

— Asta-i singura pe care mi-o amintesc. 

— Care e lucrul dăunător din această cameră? 

Copila îşi muta privirea de la un perete la altul, ca şi cum ar fi 
putut fi atacată dintr-o clipă în alta de un căpcăun. 

— Singurul lucru care-ţi face rău e acest post. 

Cuvintele lui Lib erau asemenea unor pietre azvârlite pe 
podeaua camerei tăcute. 

— Corpul tău are nevoie de hrană. 

Fata scutură din cap. 

— Nu de hrană pământească. 

— Toate corpurile... 

— Nu şi al meu. 

— Anna O'Donnell! Ai auzit ce ţi-a spus doctorul: înfometată. 
Ţi-ai putea provoca un rău regretabil. 

— El vede lucrurile greşit. 

— Nu, tu le vezi greşit. Când vezi de pildă o bucată de costiţă 
- nu simţi nimic? întrebă Lib. 

Micuța frunte se încreţi. 

— Nu simţi îndemnul de a o băga în gură şi de a mesteca, aşa 
cum ai făcut timp de unsprezece ani? 

— Nu mai simt asta. 

— De ce, ce-ar fi putut să se schimbe? 
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Urmă o pauză lungă. Apoi Anna spuse: 

— E ca o potcoavă. 

— O potcoavă? 

— Ca şi cum costiţa ar fi o potcoavă sau un buştean sau o 
piatră, îi explică ea. Nu e nimic în neregulă cu piatra, dar n-ai 
mesteca-o, nu-i aşa? 

Lib o privi cu ochii holbaţi. 

— Cina dumneavoastră, doamnă, spuse Kitty, intrând cu o 
tavă, pe care o aşeză pe pat. 

e 

În acea seară, când deschise uşa prăvăliei de spirtoase, 
mâinile lui Lib tremurară. Avusese de gând să schimbe pe furiş 
câteva cuvinte cu sora Michael în timp ce-i ceda locul, însă 
nervii ei erau încă prea întinşi după întâlnirea cu dr. Standish. 

În seara asta, în bar nu se afla niciun fermier chefliu. Lib 
aproape că reuşise să ajungă până la scări, când o siluetă apăru 
în pragul uşii. 

— Nu mi-ați spus cine sunteţi cu adevărat, domnişoară 
infirmieră Wright. 

Ziaristul. Lib oftă în sinea ei. 

— Tot aici sunteți, domnule... Burke, parcă? 

— Bryne, o corectă el. William Bryne. 

Să te prefaci că nu-ţi aduci aminte corect numele cuiva e un 
mod atât de sigur de a enerva persoana respectivă. 

— Noapte bună, domnule Bryne. 

Incepu să urce scările. 

— Aţi putea fi atât de amabilă să mai staţi un minut? Am aflat 
de la Maggie Ryan că dumneavoastră aţi fost cea care mi-a 
îngrădit accesul în bordei. 

Lib se întoarse spre el. 

— Nu cred că v-am spus nimic care să vă inducă în eroare în 
privinţa prezenţei mele aici. Dacă aţi tras nişte concluzii 
pripite... 

— N-am mai întâlnit până acum nicio infirmieră care să 
vorbească sau să arate ca dumneavoastră, protestă el. 

Lib îşi înfrână un zâmbet. 

— Atunci probabil că experienţa dumneavoastră s-a limitat la 
infirmierele din vechea şcoală. 

— De acord, spuse Bryne. Deci când voi putea vorbi cu cineva 
din noua generaţie? 
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— Eu nu fac decât s-o protejez pe Anna O'Donnell de 
intruziunile lumii exterioare, adică şi de - poate chiar înainte de 
toate - scribii care scriu la comandă. 

Bryne făcu un pas în faţă. 

— N-aţi zice că le cerşeşte atenţia tocmai acestora atunci 
când susţine că fata e o ciudăţenie a naturii, la fel ca oricare 
sirenă din Fiji la un spectacol de circ? 

Imaginea o făcu pe Lib să tresară. 

— E doar o fetiţă. 

Licărul lumânării din mâna lui William Bryne juca în şuviţele 
lui arămii. 

— Doamnă, vă avertizez că voi campa în faţa ferestrei ei, voi 
face giumbuşlucuri ca o maimuţă, îmi voi apăsa nasul de geam 
şi mă voi scălâmbăia până când copila va implora să fiu lăsat 
înăuntru. 

— Nu veţi face asta. 

— Cum aveţi de gând să mă opriţi? 

Lib oftă. Cât de mult îşi dorea să ajungă în pat. 

— Vă voi răspunde chiar eu la întrebări, sunteţi de acord? 

Omul strânse din buze. 

— La toate? 

— Bineînţeles că nu. 

El rânji. 

— Atunci răspunsul meu este nu. 

— Maimuţăriţi-vă cât doriţi, îi spuse Lib. Voi trage draperia. 

Mai urcă două scări, apoi adăugă: 

— Faptul că vă transformați într-o pacoste pentru a vă 
amesteca în bunul mers al acestei supravegheri nu vă va aduce 
dumneavoastră şi ziarului dumneavoastră decât o reputaţie 
proastă. Şi, fără îndoială, mânia întregii comisii. 

Râsul bărbatului umplu încăperea joasă. 

— N-aţi avut ocazia să vă întâlniți angajatorii? Nu sunt zei 
înarmaţi cu fulgere. Şarlatanul, preotul, gazda noastră, 
cârciumarul, şi câţiva dintre prietenii lor - ei sunt întreaga 
comisie. 

Lib se simţi descumpănită. McBrearty insinuase că era plin de 
oameni importanţi. 

— Îmi susţin poziţia, veţi obţine mai mult apelând la mine 
decât dacă îi necăjiţi pe cei din familia O'Donnell. 

Bryne o măsură cu ochii lui deschişi la culoare. 
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— Foarte bine. 

— Mâine după-amiază, poate? 

— Chiar acum, infirmieră Wright. 

li făcu semn cu mâna lui mare să coboare. 

— E aproape zece seara, spuse Lib. 

— Editorul meu o să-mi pună pielea pe băț dacă nu-i trimit 
ceva consistent cu următoarea poştă. Vă rog! 

Vocea lui aducea acum cu a unui băiat. 

Ca să termine cât mai repede, Lib cobori înapoi la parter şi se 
aşeză la masă. Făcu un semn către carneţelul lui mânjit cu pete 
de cerneală. 

— Ce aveţi până acum? Homer şi Platon? 

Bryne zâmbi strâmb. 

— Diversele opinii ale călătorilor cărora li s-a interzis astăzi 
accesul în casă. Un vindecător prin credinţă din Manchester, 
care vrea să-i restituie fetei pofta de mâncare atingând-o cu 
mâinile. Şi un ştab al medicinei, de două ori mai indignat de 
faptul că a fost refuzat. 

Lib se înfioră. Ultimul lucru despre care avea chef să discute 
erau Standish şi recomandările lui. Îi trecu prin cap că dacă 
jurnalistul nu-l mai întâlnise pe medic la Ryan în seara aceea, 
acest lucru trebuia să însemne că Standish probabil se 
hurducăise imediat înapoi în capitală după ce o examinase pe 
Anna. 

— O femeie a sugerat că e posibil ca fata să se îmbăieze în 
ulei şi că în felul acesta o parte din el se absoarbe prin pori şi 
cuticule, iar alt cetăţean m-a asigurat că vărul lui din 
Philadelphia a obţinut efecte remarcabile cu ajutorul magneţilor, 
spuse Bryne. 

Lib râse în barbă. 

— Păi, din cauza dumneavoastră am ajuns la fundul sacului, 
spuse Bryne, desfăcând capacul stiloului. Aşadar, de ce această 
secretomanie? Ce anume ascund cei din familia O'Donnell cu 
ajutorul dumneavoastră? 

— Din contră, această supraveghere e condusă într-un mod 
cât se poate de scrupulos, pentru a dezvălui orice fel de 
înşelăciune. Nu ne putem permite să fim distraşi de la 
observarea fiecărei mişcări a fetei, pentru a ne asigura că nu 
mănâncă nimic. 
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Bărbatul se oprise din scris şi acum stătea cu spatele sprijinit 
de spătar. 

— E mai degrabă un experiment barbar, nu? 

Lib îşi muscă buza. 

— Am putea presupune că mica obrăznicătură a reuşit cumva 
să facă rost de mâncare pe ascuns încă de la începutul 
primăverii? 

In acest sat plin de zeloţi, atitudinea realistă a lui Bryne era o 
uşurare. 

— Insă dacă supravegherea dumneavoastră e atât de 
perfectă, asta înseamnă că de trei zile încoace, Anna O'Donnell 
nu a mai mâncat nimic. 

Lib înghiţi dureros. Tocmai de acest lucru începuse să se 
teamă astăzi, doar că nu voia s-o recunoască faţă de acest ins. 

— Supravegherea nu e încă neapărat perfectă. Suspectez 
faptul că în timpul schimbului măicuţei... 

Chiar avea de gând s-o acuze pe colega ei infirmieră fără să 
aibă nicio dovadă? Schimbă macazul. 

— Această supraveghere e spre binele Annei, pentru a o 
elibera din iţele propriei amăgiri. 

Oare Anna îşi dorea cu adevărat să redevină un copil 
oarecare? 

— Prin înfometarea ei? 

Ca şi Lib, bărbatul avea o minte analitică. 

— „Pot fi chiar crud, dar nu neomenos”, cită Lib. 

El recunoscu citatul. 

— Hamlet a omorât trei oameni sau cinci, dacă-i pui la 
socoteală pe Rosencrantz şi pe Guildenstern. 

E imposibil să-ţi pui mintea cu un jurnalist. 

— Dacă va începe să cedeze, cei din familie vor vorbi, unul 
dintre părinţi sau amândoi, servitoarea sau oricine ar fi în 
spatele acestei imposturi. Mai ales de când am pus capăt 
mulgerii de bani a vizitatorilor. 

Bryne ridică din sprâncene. 

— Vor vorbi, îşi vor recunoaşte vina şi se vor lăsa târâţi în faţa 
unui judecător spre a fi judecaţi pentru înşelăciune? 

Lib îşi dădu seama că nu a studiat în ansamblu latura 
infracţională a situaţiei. 

— Ei bine, mai devreme sau mai târziu, un copil înfometat va 
ceda şi va mărturisi. 
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Dar imediat ce o spuse, îşi dădu seama, străbătută de un fior, 
că n-o credea nici ea. Nu se ştie cum, pentru Anna O'Donnell 
foamea încetase să mai existe. 

Lib se ridică anevoie în picioare. 

— Acum trebuie să dorm, domnule Bryne. 

Jurnalistul îşi netezi părul. 

— Domnişoară, dacă într-adevăr nu aveţi nimic de ascuns, 
atunci lăsaţi-mă să stau cu fata preţ de zece minute şi am să vă 
ridic în slăvi în următoarea mea depeşă. 

— Nu-mi plac negocierile dumneavoastră. 

De data asta o lăsă să plece. 

Ajunsă înapoi în camera ei, Lib încercă să doarmă. Aceste 
schimburi de opt ore îi dădeau peste cap ritmurile corpului. Se 
săltă cu mare efort din scobitura saltelei şi-şi aranjă perna. 

Stând aşa în capul oaselor în întuneric, se întâmplă să-i treacă 
prin minte pentru prima oară: Dacă Anna nu minte? 

Preţ de o lungă clipă, făcu abstracţie de fapte. Domnişoara N. 
trebuie să înţelegem atât starea mentală, cât şi starea fizică a 
suferindului. Aşadar, întrebarea era: oare fata credea în propria 
ei poveste? 

Răspunsul era clar. Anna O'Donnell radia de convingere. Ar 
putea fi „un caz de isterie”, însă unul întru totul sincer. 

Lib simţi cum i se lasă umerii. Asta înseamnă că acest copil cu 
trăsături blânde nu e un duşman; niciun prizonier înăsprit. Doar 
o fată prinsă într-un fel de visare cu ochii deschişi, care se 
apropie de marginea unei stânci fără s-o ştie. Doar un pacient 
care are nevoie de ajutorul infirmierei lui, şi încă repede. 
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TREI 


Postul 


a posti: 

a te abţine de la mâncare 
a răbda de foame 

a te abţine de la ceva 


Când Lib intră în dormitor, era joi, cinci dimineaţa. La lumina 
lămpii care scotea un miros greu, o văzu pe Anna O'Donnell 
dormind. 

— Nicio schimbare? îi şopti ea măicuţei. 

Aceasta scutură din capul acoperit de bonetă. 

Cum ar putea să aducă Lib în discuţie vizita doctorului 
Standish fără să-şi dea glas propriilor opinii? Şi ce-ar înţelege o 
măicuţă care crede că fetiţa poate să trăiască cu mană cerească 
din teoria potrivit căreia Anna era o isterică care se 
înfometează. 

Sora Michael îşi luă rasa şi geanta şi plecă. 

Chipul copilei pe pernă era un fruct căzut. Lib observă că era 
mai umflat în jurul ochilor în dimineaţa aceasta, poate din cauză 
că fata stătuse lungită toată noaptea. Unul dintre obraji avea o 
urmă roşie lăsată de o cută a pernei. Corpul Annei era o pagină 
albă care înregistra tot ceea ce i se întâmpla. 

Luă unul dintre scaune şi se aşeză să se uite la Anna de lao 
distanţă de jumătate de metru. Obrazul rotunjit; înălţarea şi 
coborârea cutiei toracice şi a pântecului. 

Aşadar, fata susţinea cu tărie că nu mai mâncase de patru 
luni. Însă corpul ei spunea altă poveste. Ceea ce trebuia să 
însemne că până duminică seara, cineva trebuie s-o fi hrănit şi 
că, într-un fel sau altul... Anna uitase de acest fapt. Sau poate că 
nici nu băgase de seamă. Era posibil ca hrănirea Annei să fi fost 
făcută în timp ce ea era într-un fel de transă? Era posibil ca un 
copil cufundat în somn adânc să poată înghiţi mâncare fără să 
se înece, asemenea unui somnambul care orbecăie prin casă cu 
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ochii închişi? Poate că atunci când se trezea, Anna nu simţea 
decât că e sătulă, ca şi cum ar fi fost hrănită cu rouă celestă. 

Insă acest lucru nu explica de ce în timpul zilei, de patru zile 
de când începuse supravegherea, copila nu arătase niciun 
interes faţă de mâncare. Mai mult: în ciuda tuturor simptomelor 
stranii care o supărau, Anna stăruia în convingerea c-ar putea 
trăi fără hrană. 

Lib presupuse c-ar putea fi vorba de o obsesie, o manie. O 
boală mintală. Să fie isterie, aşa cum o definise acel medic 
groaznic? Anna îi aducea aminte lui Lib de o prinţesă fermecată 
din basme. Ce-ar putea s-o readucă pe fată la o viaţă normală? 
În niciun caz un prinţ. O plantă magică de la capătul lumii? Un 
şoc care s-o facă să scuipe muşcătura din mărul otrăvit? Nu, 
ceva simplu asemenea unei guri de aer: raţiunea. Ce-ar fi dacă 
Lib ar scutura-o chiar acum pe fată pentru a o trezi la realitate şi 
i-ar spune să-şi vină în fire? 

Insă refuzul de a accepta faptul că eşti nebun făcea parte din 
definiţia nebuniei, presupuse Lib. Saloanele lui Standish erau 
pline de astfel de oameni. 

Pe lângă asta, oare copiii chiar puteau fi consideraţi ca fiind 
cu totul întregi la minte? Vârsta de şapte ani era considerată 
vârsta apariţiei raţiunii, dar Lib avea impresia că la vârsta 
aceasta copiii continuau să aibă o imaginaţie debordantă. 
Rațiunea de a fi a copiilor era joaca. Bineînţeles că puteau fi puşi 
la muncă, dar în momentele lor libere, îşi luau jocurile în serios 
tot aşa cum lunaticii îşi iau în serios halucinaţiile. Asemenea 
unor mici zeități, copiii îşi construiau lumile în miniatură din lut 
sau uneori doar din cuvinte. Pentru ei, adevărul nu era niciodată 
simplu. 

Însă Anna avea unsprezece ani, ceea ce însemna o diferenţă 
considerabilă faţă de acea vârstă de şapte ani, îşi spunea Lib, 
încercând să-şi aducă argumente singură. Alţi copii la vârsta ei 
ştiau când mâncaseră şi când nu; erau suficient de mari pentru 
a face diferenţa dintre un fapt real şi o închipuire. Ceva legat de 
Anna O'Donnell era foarte diferit, foarte greşit. 

Anna O'Donnell, care dormea adânc. Încadrat de mica 
fereastră din spatele ei, orizontul revărsa aur lichid. Simpla idee 
de a teroriza cu tuburi o fetiţă delicată, de a pompa mâncare în 
corpul ei, sus sau jos... 
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Pentru a-şi alunga aceste gânduri, Lib luă cartea Însemnări 
privind îngrijirea bolnavilor. Observă o frază pe care o subliniase 
la prima lectură: „Ea nu trebuie să bârfească niciodată, să nu 
vorbească nicicând în van; ea n-ar trebui să răspundă niciodată 
la întrebările privind bolnavul pe care îl are în grijă, decât celor 
care au dreptul de ai le adresa”. 

Oare William Bryne avea un astfel de drept? Lib n-ar fi trebuit 
să-i vorbească atât de deschis cu o seară înainte, în sala de 
mese - sau poate că n-ar fi trebuit să-i vorbească deloc. 

Îşi ridică privirea şi tresări, pentru că fata se uita direct la ea. 

— Bună dimineaţa, Anna. 

Cuvintele îi ieşiră prea repede pe gură, ca şi cum şi-ar fi 
recunoscut o vină. 

— Bună dimineaţa, domnişoară Care-Ţi-o-Fi-Numele. 

Fu o nechibzuinţă din partea ei, dar Lib se trezi că râde. 

— Elizabeth, dacă chiar vrei să ştii. 

Suna ciudat. Ultimul care folosise acest nume era soţul cu 
care Lib fusese căsătorită timp de unsprezece luni, iar la spital i 
se spunea „domnişoara Wright”. 

— Bună dimineața, domnişoară Elizabeth, spuse Anna, 
încercându-i numele. 

Suna ca şi cum ar fi fost vorba de o cu totul altă femeie. 

— Nimeni nu-mi spune aşa. 

— Atunci cum ţi se spune? întrebă Anna, ridicându-se în coate 
şi frecându-se la ochi. 

Lib regreta deja faptul că îşi divulgase prenumele, dar pe de 
altă parte nu urma să rămână aici pentru mult timp, aşa că, de 
fapt, ce conta? 

— „Domnişoară Wright” sau „soră” sau „doamnă”. Ai dormit 
bine? 

Fata făcu un efort să se ridice în capul oaselor. 

— Eu m-am culcat şi am adormit; sculatu-m-am, că Domnul 
mă va sprijini, murmură ea. Şi familia ta cum îţi spune? 

Lib era zăpăcită de trecerea rapidă de la Scripturi la 
conversaţia banală. 

— Nu mai am pe nimeni. 

Practic, aşa stăteau lucrurile; sora ei, dacă mai era în viaţă, 
alesese să plece într-un loc inaccesibil. 

Anna făcu ochii mari. 
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Lib îşi aduse aminte că în copilărie, familia i se păruse 
necesară şi îngrăditoare asemenea unui lanţ muntos. Nu şi-ar fi 
putut imagina că, pe măsură ce deceniile treceau, va fi aruncată 
într-un tărâm fără limite. Lib îşi dădu seama acum cât de 
singură era pe lume. 

— Dar când erai mică, spuse Anna, ţi se spunea Eliza? Elsie? 
Effie? 

Lib alese să facă o glumă. 

— Ce-i asta, povestea lui Rumpelstiltskin? 

— Cine-i ăsta? 

— Un mic spiriduş care... 

Însă în acel moment, Rosaleen O'Donnell intră valvârtej, mai 
degrabă pentru a-şi saluta fiica, nu pentru a-i acorda atenţie 
infirmierei. Acel spate lat ca un scut, aruncat în faţa fetei, acel 
cap întunecat aplecat asupra capului mai mic. Silabe 
adoratoare; în gaelică, fără îndoială. Intregul spectacol o irită pe 
Lib. 

Presupuse că atunci când o mamă rămâne cu un singur copil 
acasă, toată dragostea e canalizată asupra acestuia. Oare Pat şi 
Anna mai aveau şi alţi fraţi sau surori? se întrebă ea. 

Anna stătea acum în genunchi lângă mama ei, cu mâinile 
împreunate şi ochii închişi. 

— Am păcătuit prea mult, în gând, în vorbe şi în fapte prin 
greşeala mea, prin greşeala mea, prin cea mai mare greşeală a 
mea. 

La fiecare greşeală, fata îşi lovea pieptul cu pumnii strânşi. 

— Amin, intonă doamna O'Donnell. 

Anna începu o altă rugăciune: 

— Fecioară blajină şi blândă, lasă-mă, o, lasă-mă să fiu copilul 
tău. 

Lib se gândi la dimineaţa lungă pe care o avea în faţă. Mai 
târziu va trebui s-o ţină pe fată ascunsă, în caz c-ar fi apărut cei 
dornici s-o viziteze. 

— Anna, îi spuse ea imediat ce mama ei se întoarse în 
bucătărie, ce-ar fi să facem o plimbare de dimineaţă? 

— Abia s-a luminat de ziuă. 

Lib nici măcar nu-i luase încă pulsul, dar asta putea să mai 
aştepte. Și 

— De ce nu? Imbracă-te şi pune-ţi pelerina. 
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Fata îşi făcu cruce şi, în timp ce-şi trăgea cămaşa de noapte 
peste cap, şopti rugăciunea cu Dorothy. Aceea de pe omoplat, 
verzui-maronie, era o vânătaie nouă? Lib îşi însemnă în carneţel. 

În bucătărie, Rosaleen O'Donnell le spuse că afară era încă 
întuneric şi c-ar putea să cadă într-o grămadă de bălegar sau să- 
şi scrântească glezna. 

— Voi avea mare grijă de fiica dumneavoastră, spuse Lib şi 
întredeschise uşa. 

Păşi afară, urmată de Anna. Găinile cloncăniră şi se risipiră. 
Briza umedă era încântătoare. 

De data aceasta porniră prin spatele bordeiului, pe poteca 
abia vizibilă dintre două câmpuri. Anna mergea încet şi cu paşi 
inegali, făcând observaţii în legătură cu tot ce vedea. Nu-i aşa 
că era amuzant faptul că ciocărliile nu puteau fi niciodată zărite 
pe pământ, ci doar atunci când ţâşneau pe cer ca să cânte? O, 
ia uite, acel munte de colo, din spatele căruia se iţeşte soarele, 
e cel pe care ea îl numeşte balena ei. 

Lib nu văzu niciun munte în acest peisaj plat. Anna arăta către 
o movilă joasă; nu încăpea îndoială că pentru locuitorii din inima 
ținutului fiecare val de pământ era o culme muntoasă. 

Uneori, Anna îşi imagina că poate să zărească vântul; 
domnişoarei nu-tocmai-Elizabeth i-a trecut vreodată asta prin 
minte? 

— Spune-mi domnişoară Wright... 

— Ori soră, ori doamnă, spuse Anna chicotind. 

Plină de vitalitate, se gândi Lib; cum era posibil ca această 
copilă să fie înfometată? Cineva continua s-o ajute pe Anna. 

Gardurile vii sclipeau acum în soare. 

— Care-i cea mai întinsă apă pe care-i cel mai puţin 
primejdios să o treci? întrebă Lib. 

— Asta-i o ghicitoare? 

— Bineînţeles, una pe care am învăţat-o când eram mică. 

— Hm, cea mai întinsă apă, repetă Anna. 

— Ţi-o imaginezi ca pe o mare, nu-i aşa? N-o mai face. 

— Am văzut marea în imagini. 

Să creşti pe această mică insulă şi cu toate astea să nu-i fi 
văzut niciodată nici măcar marginea... 

— Dar am văzut râuri mari cu ochii mei, spuse Anna, 
lăudându-se. 

— Serios? spuse Lib. 
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— Am văzut Tullamore şi Brosna, atunci când ne-am dus la 
târg la Mullingar. 

Lib recunoscu numele oraşului în care se accidentase calul lui 
William Bryne. Oare rămăsese şi astăzi la Ryan's, în camera 
aflată de partea cealaltă a coridorului, în speranţa de a afla mai 
multe despre cazul Annei? Sau depeşele lui satirice trimise de la 
faţa locului fuseseră suficiente pentru cei de la /rish Times? 

— Apa din ghicitoarea mea nu arată nici ca cel mai lat râu. 
Imaginează-ţi că se întinde asupra întregului pământ, dar 
traversarea lui nu reprezintă niciun pericol. 

Anna se frământă să găsească un răspuns, 
urmă scutură din cap. 

— Roua, spuse Lib. 

— Of, ar fi trebuit să ştiu. 

— E atât de mică, încât nimeni nu se gândeşte la ea. 

Lib se gândi la mana din povestea biblică: s-a aşezat un strat 
gros de rouă în jurul taberei. 

— Mai zi-mi una, o imploră Lib. 

— Nu-mi mai vine niciuna în cap acum, spuse Lib. 

Fata merse o vreme în tăcere, aproape şchiopătând. O durea 
oare? 

Lib se simţi tentată s-o apuce de braţ ca s-o ajute să treacă 
peste o porţiune accidentată, dar se răzgândi. „Trebuie doar să 
observi”, îşi reaminti ea. 

În faţa lor era o siluetă pe care o luă drept Malachy O'Donnell, 
dar pe măsură ce se apropiară, se dovedi a fi un om mai în 
vârstă, adus de spate. Bărbatul tăia dreptunghiuri negre de 
pământ şi le stivuia; presupuse că e turbă ce urma să fie folosită 
drept combustibil. 

— Domnul să-ţi binecuvânteze munca, îi strigă Anna. 

Bărbatul dădu din cap. Cazmaua lui avea o formă cum Lib nu 
mai văzuse niciodată - lama era îndoită, formând un fel de aripi. 

— Asta-i o altă rugăciune pe care trebuie s-o spui? o întrebă 
pe copilă când se îndepărtară. 

— Binecuvântarea muncii? Da, altfel, ar putea să fie rănit. 

— Cum, s-ar putea simţi rănit de faptul că nu te-ai gândit la 
el? întrebă Lib cu o undă de batjocură. 

Anna păru nedumerită. 

— Nu, ar putea să-şi reteze un deget cu hârleţul. 

A, aşadar era un fel de magie protectoare. 


A 


nsă în cele din 
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Fata începu să cânte - murmurul ei obişnuit. 


În rănile tale ascunde-mă. 
Nu lăsa să mă despart de tine. 


Lib era de părere că acordurile acelea vioaie nu se potriveau 
cu versurile morbide. Însăşi ideea de a te ascunde în adâncul 
unei răni, asemenea unei larve... 

— Uite-l pe doctorul McBrearty, spuse Anna. 

Bătrânul venea în fugă spre ele din direcţia bordeiului, cu 
haina descheiată. Îşi scoase pălăria în faţa lui Lib, apoi se 
întoarse către fată. 

— Anna, mama ta mi-a spus c-o să te găsesc afară, la 
plimbare. Sunt încântat să te văd cu bujori în obraji. 

Avea faţa mai degrabă roşie, însă din cauza epuizării 
provocate de mers, se gândi Lib; să spui că are bujori în obraji 
era o exagerare. 

— E sănătoasă în general? şopti McBrearty către Lib. 

Domnişoara N. era foarte severă în ceea ce priveşte discuţiile 
legate de bolnavi în prezenţa acestora. 

— la-o înainte, îi sugeră Lib Annei. Ce-ar fi să culegi nişte flori 
cu care să-ţi împodobeşti camera? 

Copila se supuse. Lib continuă totuşi să o ţină sub observaţie. 
Îi trecu prin minte că era posibil ca prin preajmă să se găsească 
fructe de pădure, ba chiar şi nuci necoapte... Era posibil ca o 
isterică - dacă într-adevăr Anna era isterică - să hăpăie mai 
multe îmbucături de mâncare fără să fie conştientă de ceea ce 
face? 

— Nu prea ştiu ce să vă răspund la întrebare, îi spuse ea 
medicului. 

Se gândi la expresia lui Standish: înfometată. 

McBrearty împunse pământul moale cu bastonul. 

Lib ezită, apoi se sili să-i pronunţe numele. 

—A avut doctorul Standish ocazia să vorbească cu 
dumneavoastră seara trecută după ce a plecat de la Anna? 

Se pregătise cu cele mai bune argumente împotriva hrănirii 
cu forţa. 

Faţa bătrânului se încreţi ca şi cum ar fi muşcat din ceva acru. 
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— Tonul lui a fost extrem de nepoliticos. După ce am avut 
amabilitatea de a-l lăsa tocmai pe el, dintre toţi doritorii, să o 
vadă pe fată! 

Lib aşteptă. 

Dar era evident că McBrearty nu avea de gând să-i vorbească 
despre săpuneala pe care o primise. 

— Respirația ei e în continuare normală? întrebă el în schimb. 

Lib dădu din cap. 

— Sunetele cardiace, pulsul? 

— Da, încuviinţă ea. 

— Doarme bine? 

Lib încuviinţă din nou din cap. 

— Pare bine dispusă, iar vocea ei e în continuare puternică, 
observă el. N-a vomitat, n-a avut diaree? 

— Păi, nu prea mă aştept la aşa ceva de la cineva care nu 
mănâncă. 

Ochii apoşi ai bătrânului se aprinseră. 

— Aşadar, crezi că trăieşte într-adevăr fără... 

Lib îl întrerupse: 

— Vreau să spun că nu mănâncă suficient cât să expulzeze 
ceva. Anna nu produce excremente şi doar foarte puţină urină, 
preciză ea. Asta îmi sugerează că mănâncă totuşi ceva - sau 
mai degrabă că până în momentul începerii supravegherii a 
mâncat însă nu suficient pentru a produce reziduuri. 

Oare ar trebui să menţioneze c-ar putea să fie hrănită pe 
timpul nopţii, fapt de care Anna n-a fost conştientă în toate 
aceste luni? Se panică; dintr-odată, teoria îi suna la fel de 
implauzibilă ca oricare dintre teoriile bătrânului. 

— Nu credeţi că ochii ei au devenit şi mai bulbucaţi? întrebă 
ea. Pielea ei e acoperită de vânătăi şi de cruste uscate, iar 
gingiile îi sângerează. Mă gândeam c-ar putea fi vorba de 
scorbut. Sau chiar de pelagră. Pare fără îndoială anemică. 

— Bine, domnişoară Wright, zise McBrearty împungând iarba 
moale cu bastonul. Începem să ne hazardăm dincolo de 
competențele noastre? 

Un tată indulgent criticându-şi copilul. 

— Să-mi fie cu iertare, doctore, spuse ea cu asprime. 

— Lasă astfel de mistere pe seama celor care au fost instruiți 
să le rezolve. 
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Lib ar fi dat orice să afle unde fusese instruit McBrearty şi cât 
de riguros, şi dacă asta se întâmplase în acest secol sau în cel 
trecut. 

— Sarcina dumitale este doar să observi, pur şi simplu. 

Dar nimic nu era simplu la această sarcină; Lib ştia acum 
acest lucru, dar când sosise, habar nu avusese. 

— Ea e! 

Un țipăt în depărtare. Venea dinspre o căruţă plină ochi, 
oprită în faţa casei familiei O'Donnell. O parte dintre pasageri îşi 
fluturau mâinile. 

Erau deja asaltaţi, chiar dacă era încă atât de devreme. În ce 
direcţie se abătuse Anna? Lib îşi roti capul până o zări pe fată, 
inspirând parfumul unei flori. Nu putea să îndure perspectiva 
oamenilor care se gudură, a linguşirii, a întrebărilor intruzive. 

— Trebuie s-o duc înăuntru, doctore. 

Alergă la Anna şi o apucă de braţ. 

— Te rog... 

— Nu, Anna, nu vei sta de vorbă cu ei. Avem o regulă şi 
trebuie să ne ţinem de ea. 

O grăbi pe fată în direcţia bordeiului, tăind marginea unui 
câmp, cu medicul pe urmele lor. Anna se împiedică şi una dintre 
ghetele ei mari alunecă într-o parte. 

— Te doare? o întrebă Lib. 

Fata scutură din cap. 

Aşa că Lib continuă să o tragă după ea, de-a lungul unei laturi 
a casei - de ce nu aveau o uşă şi-n spate? - şi-şi făcu loc prin 
ghemul de vizitatori care se certau cu Rosaleen O'Donnell, plină 
de făină până la coate. 

— Uite-o că vine, mica minune, strigă un bărbat. 

Imbulzindu-se, o femeie veni mai aproape. 

— Scumpa mea, de m-ai lăsa să-ţi ating marginea hainei... 

Lib îşi împinse umărul în faţă, ocrotind-o pe fată. 

— Chiar şi o picătură din saliva ta sau puţin din uleiul 
degetelor tale spre a-mi vindeca rana asta de pe gât! 

Lib îşi dădu seama abia când ajunseră cu toţii înăuntru, iar ea 
trânti uşa în urma doctorului McBrearty, că Anna gâfâie, şi nu 
doar de teama mâinilor ce se întindeau după ea. Fata era 
fragilă, îşi reaminti Lib. Ce fel de infirmieră necugetată ar forţa-o 
peste puteri? Ce săpuneală i-ar fi tras domnişoara N. acum. 

— Te simţi bine, dragoste? vru să ştie Rosaleen O'Donnell. 
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Anna se prăbuşi pe cel mai apropiat scaun. 

— Cred că trebuie să-şi tragă sufletul, spuse McBrearty. 

— Îţi încălzesc o flanelă. 

Mama îşi şterse mâinile, apoi agăţă un postav deasupra 
focului. 

— A intrat puţin frigul în tine de la plimbarea asta, îi spuse 
McBrearty fetei. 

— Întotdeauna îi e frig, bâigui Lib. 

Mâinile copilei erau albastre. Lib o conduse lângă un scaun cu 
spătar înalt, aflat lângă cămin, şi-i frecă degetele groase - 
delicat, de teamă să nu-i facă rău. 

Când postavul se încălzi, Rosaleen îl înfăşură cu grijă în jurul 
gâtului Annei. 

Lib ar fi vrut să verifice mai întâi postavul ca să se asigure că 
nimic comestibil nu fusese ascuns în el, însă îşi pierdu sângele- 
rece. 

— Şi, cum te înţelegi cu domnişoara Wright, draga mea? 
întrebă doctorul. 

— Foarte bine, îi răspunse Anna. 

Oare încerca să fie politicoasă? Lib nu reuşea să-şi aducă 
aminte decât de momentele în care fusese severă sau aspră cu 
fata. 

— Mă învaţă ghicitori, adăugă Anna. 

— Încântător! 

Doctorul cuprinse încheietura umflată a copilei între degete, 
verificându-i pulsul. 

Doamna O'Donnell, ocupată împreună cu Kitty să dea formă 
prăjiturilor cu ovăz pe masa de lângă fereastra din spate, se opri 
din muncă. 

— Ce fel de ghicitori? 

— Isteţe, îi spuse Anna mamei ei. 

— Te simţi ceva mai bine acum? întrebă McBrearty. 

Ea dădu din cap zâmbind. 

— Ei bine, atunci o să plec. Îţi doresc o zi bună, Rosaleen, 
spuse el, şi se înclină. 

— Zi bună şi dumitale, doctore. Domnul să te binecuvânteze 
c-ai trecut pe aici. 

Când uşa se închise după McBrearty, Lib se simţi dezumflată, 
descurajată. Abia dacă o ascultase; ignora avertismentele lui 
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Standish. Era prizonierul propriei fascinaţii faţă de mititica 
minune. 

Observă scaunul gol de lângă uşă. 

— Văd c-a dispărut cutia de lângă uşă. 

— l-am trimis-o domnului Thaddeus cu unul din băieţii 
Corcoran, laolaltă cu mănuşile alea micuţe din coaja de nucă, 
spuse Kitty. 

— Fiecare bănuţ a fost trimis pentru a-i ajuta şi a le oferi 
alinare celor nevoiaşi, i-o aruncă Rosaleen O'Donnell. la 
gândeşte-te la asta, Anna. Aduni bogății în rai. 

Ce-i mai plăcea lui Rosaleen să se scalde în gloria altora. 
Mama era geniul din umbră, nu doar o simplă conspiratoare; Lib 
era aproape convinsă de asta. Işi feri privirea, astfel încât să nu- 
şi arate ostilitatea. 

Pe poliţa de deasupra căminului, la câţiva centimetri de faţa 
lui Lib, noua fotografie stătea lângă vechea poză de familie. 
Fetiţa arăta la fel în ambele - aceleaşi membre netede, aceeaşi 
expresie ce nu prea aparţine acestei lumi. Ca şi cum timpul n-ar 
fi trecut peste ea; ca şi cum ar fi fost conservată în spatele 
sticlei. 

Dar cel cu adevărat ciudat era fratele, realiză Lib. Faţa de 
adolescent a lui Pat era asemănătoare cu faţa surorii lui, atunci 
când arăta mai puţin fermă, diferenţa fiind că băieţii îşi 
pieptănau părul pe dreapta. Ochii lui însă; era ceva ciudat în 
legătură cu scânteierea lor. Buzele erau întunecate, de parcă ar 
fi fost date cu ruj. Se sprijinea de mama lui neînduplecată, ca un 
copil mult mai mic, ori ca un filfizon beat. Cum era acel vers din 
psalmi? „Fiii străini au îmbătrânit”. 

Anna îşi întinse mâinile pentru a se încălzi la foc; arătau ca un 
evantai elegant. 

Cum să afle mai multe despre el? 

— Pesemne că vă e dor de fiul dumneavoastră, doamnă 
O'Donnell. 

O pauză. Şi apoi: 

— Mi-e dor, cum nu, spuse Rosaleen O'Donnell. 

Acum tăia nişte păstârnaci bătrâni, mânuind satârul cu o 
mână mare şi osoasă. 

— Ce să facem? Dumnezeu ne dă cât putem duce, cum se 
zice. 

„Ne exploatează mai degrabă”, se gândi Lib. 
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— A trecut multă vreme de când n-aţi mai primit veşti de la 
el? 

Mâna cu satârul se opri, iar Rosaleen O'Donnell o privi fix. 

— Ne priveşte de sus. 

Ce, asta însemna că Pat O'Donnell se descurcase bine în 
Lumea Nouă? Atât de bine încât nu se mai deranja să-i scrie 
familiei lui nevoiaşe? 

— Din ceruri. 

Era vocea lui Kitty. 

Lib clipi. 

Slujnica arătă în sus, ca să se asigure că englezoaica 
înţelesese. 

— S-a prăpădit în noiembrie trecut. 

Lib îşi duse mâna la gură. 

— N-avea nici cinşpe ani, adăugă slujnica. 

— O, doamnă O'Donnell, vă rog să-mi scuzaţi lipsa de tact. Nu 
ştiam..., se lamentă Lib, gesticulând în direcţia dagherotipului, 
de unde băiatul părea să-i arunce o privire dispreţuitoare - sau 
era oare una plină de voioşie? 

Dagherotipul nu fusese realizat înainte de moartea acestuia, 
ci după, îşi dădu Lib seama. 

Anna, sprijinită de spătarul scaunului ei, vrăjită de flăcări, 
părea să nu bage de seamă nimic din toate astea. 

În loc să se simtă ofensată, Rosaleen O'Donnell zâmbea 
satisfăcută. 

— Dumneavoastră vi se pare viu, doamnă? Măi să fie. 

Proptit în poala mamei lui. Buzele înnegrite, primul semn al 
descompunerii; ar fi trebuit să-şi dea seama. Oare băiatul soţilor 
O'Donnell stătuse mort o zi întreagă sau chiar două, trei, în timp 
ce familia îl aştepta pe fotograf? 

Rosaleen O'Donnell se apropiase atât de mult, încât Lib 
tresări. Femeia pipăi sticla. 

— Ce lucrătură de penel la ochi, nu-i aşa? 

Cineva pictase în fotografie albul ochilor şi pupilele peste 
pleoapele închise ale cadavrului; de asta avea o privire atât de 
reptiliană. 

Tocmai atunci, în casă intră domnul O'Donnell, scuturându-şi 
noroiul de pe cizme. Soţia lui îl salută în gaelică, apoi o dăduse 
pe engleză. 
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— Stai s-auzi ceva, Malachy. Domnişoara Wright credea că 
Pat mai e încă pe lumea asta! 

Femeia avea un anumit talent în a se desfăta cu lucruri 
macabre. 

— Sărmanul Pat, spuse Malachy dând din cap, fără să pară 
jignit. 

— Din pricina ochilor s-a păcălit, zise Rosaleen O'Donnell 
bătând cu degetul în sticlă. A meritat toţi banii. 

Braţele Annei se odihneau acum fără vlagă în poala ei, iar 
ochii reflectau flăcările. Lui Lib îi venea s-o scoată din camera 
aceea. 

— S-a prăpădit de la stomac, spuse Malachy O'Donnell. 

Kitty se smiorcăi şi-şi şterse unul dintre ochi cu mâneca 
jerpelită. 

— l-am adus cina. Nu putea să se atingă de nimic. 

Bărbatul i se adresa lui Lib, aşa că fu nevoită să dea din cap. 

— Durerea s-a dus aici şi apoi aici, vedeţi? Malachy se 
împunse în zona buricului, apoi mai jos, în dreapta. S-a umflat 
ca un ou. 

Vorbea mai fluent decât îl auzise vorbind vreodată. 

— Dimineaţa s-a simţit mai bine, aşa că ne-am gândit că până 
la urmă e mai bine să nu-l deranjăm pe doctorul McBrearty. 

Lib încuviinţă din nou. Oare tatăl i se adresa ei pentru că voia 
să afle părerea unui specialist? Voia să primească un soi de 
iertare? 

— Însă Pat tot se simţea slăbit şi avea friguri, spuse Rosaleen 
O'Donnell, aşa c-am stivuit toate păturile din casă pe patul lui şi 
am băgat-o pe sora lui lângă el ca să-l încălzim. 

Lib se înfioră. Nu doar din cauza celor auzite, ci şi pentru că 
lucrurile acestea erau repovestite în prezenţa unei fete 
sensibile. 

— Gâfâia un pic şi aiura, ca şi cum ar fi visat, murmură mama. 

— Şi înainte de micul dejun, dus a fost, bietul băiat, spuse 
Malachy O'Donnell. N-am avut timp nici măcar să trimitem după 
preot. 

Scutură din cap ca şi cum ar fi vrut să scape de o muscă. 

— Prea bun pentru lumea asta, exclamă Rosaleen. 

— Îmi pare nespus de rău, spuse Lib. 

Se întoarse spre dagherotip, astfel încât să nu fie nevoită să 
se uite la părinţi. Dar descoperi că nu putea să suporte 
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strălucirea acelor ochi, aşa că o luă pe Anna de mâna rece ca 
gheaţa şi se întoarse cu ea în dormitor. 

Privirea ei se opri asupra cufăraşului cu comori. Părul 
castaniu-închis din statueta pe care o spărsese era pesemne al 
fratelui ei. Tăcerea Annei o îngrijora pe Lib. Cum era posibil să 
pui o copilă lângă un muribund, ca pe o cărămidă caldă? 

— Îmi închipui c-ai suferit din cauza pierderii fratelui tău. 

Faţa fetei se schimonosi. 

— Nu-i vorba de asta. Adică... da, bineînţeles, domnişoară 
Elizabeth, dar nu despre asta-i vorba. Se apropie de Lib şi îi 
şopti: Mămica şi tăticul cred că el e în rai. Doar că, vedeţi 
dumneavoastră, nu putem fi siguri de asta. Niciodată să nu 
disperi, dar nici să nu presupui, acestea-s cele două păcate de 
neiertat împotriva Sfântului Duh. Dacă Pat e în purgatoriu, 
atunci el arde... 

— O, Anna, o întrerupse Lib. Inutil să te frămânţi atât. Era 
doar un băiat. 

— Dar cu toţii suntem păcătoşi. Şi s-a îmbolnăvit atât de 
repede, că nu i-a fost acordată iertarea la timp. 

Lacrimi cădeau pe gulerul fetei. 

Spovedania - da, catolicii se agăţau de noţiunea potrivit 
căreia aceasta avea puterea de a şterge toate păcatele. 

Anna plângea atât de tare, încât Lib abia reuşi să-i distingă 
cuvintele: 

— Trebuie să fim curăţaţi înainte de a fi lăsaţi să intrăm. 

— Prea bine, aşadar, fratele tău va fi curăţat. 

Tonul adoptat de Lib era absurd de practic, ca a unei dădace 
care umple cu apă o cadă. 

— Prin foc, doar prin foc. 

— O, copila... 

Asta era o limbă care-i era străină şi, sincer, una pe care nu 
voia s-o înveţe. O bătu stângaci pe umăr. Simţi nodul osului. 

e 

— Nu trece asta în ziarul dumitale, spuse Lib, aplecată asupra 
unui fel de tocăniță. (ÎI găsise pe William Bryne luând prânzul 
într-o mică încăpere de la Ryan's, la unu şi jumătate, după ce i 
se terminase schimbul.) 

— Continuati. 

Lib decise să ia asta drept o promisiune. Continuă cu voce 
joasă: 
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— Anna O'Donnell îl jeleşte pe singurul ei frate, care a murit 
din cauza unei boli la stomac, în urmă cu nouă luni. 

Bryne nu făcu decât să dea din cap şi-şi şterse farfuria cu o 
coajă de pâine. 

Lib era iritată. 

— Vă îndoiţi că asta ar putea să provoace colapsul mental al 
unui copil? 

El dădu din umeri. 

— Am putea spune că întreaga mea ţară e în doliu, 
domnişoară Wright. Credeţi că vreo familie a rămas neafectată 
după şapte ani de foamete şi epidemii? 

Nu ştia ce să spună. 

— Şapte ani, serios? 

— Cartoful n-a mai ieşit în '45 şi a revenit complet abia în '52, 
îi spuse el. 

Lib scoase cu discreţie un os din gură - de iepure, probabil. 

— Totuşi, ce-ar putea şti Anna despre problemele care 
frământă naţia? Ar putea să aibă impresia că e singura fată care 
a pierdut vreodată un frate. 

Imnul îi sună în cap: „Nu lăsa să mă despart de tine”. 

— Poate că se frământă întrebându-se de ce l-a luat Domnul 
pe el şi nu pe ea. 

— Să înţeleg că e deprimată? 

— Uneori, spuse Lib fără convingere. Însă alteori e exact 
opusul: fiinţa ei e aprinsă de o bucurie secretă. 

— Apropo de secrete, n-aţi reuşit încă să o surprindeţi cum 
încearcă să pună mâna pe mâncare? 

Lib scutură din cap. Şi spuse încet: 

— Am ajuns să fiu de părere că Anna chiar crede că trăieşte 
din nimic. 

Ezită, dar trebuia să-şi testeze ideea pe cineva. 

— Mi-am dat seama că e posibil ca unul dintre cei din casă, 
profitând de starea ei de auto-amăgire, să-i dea să mănânce în 
timp ce doarme. 

— Ei, acum. 

William Bryne îşi dădu la o parte şuviţele roşcate de pe frunte. 

— Un asemenea subterfugiu ar explica convingerea Annei 
potrivit căreia n-a mai mâncat de patru luni. Dacă era oarecum 
inconştientă în timp ce cineva îi turna vreo zeamă lungă pe 
gât... 
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— Posibil. Dar e oare verosimil? Bryne îşi luă creionul. Aş 
putea să expun acest lucru în următoarea mea depeşă? 

— Nici vorbă! E o speculație, nu un fapt. 

— AŞ numi-o opinia de specialist a infirmierei ei. 

Prin panica simțită de Lib răzbi o împunsătură de plăcere - 
Bryne o lua în serios. 

— În plus, mi s-a impus cu stricteţe să nu-mi expun opiniile 
până când nu-i dau comitetului raportul în duminica fiecărei 
săptămâni. 

Bărbatul aruncă creionul pe masă. 

— Şi atunci de ce mă amăgiţi, dacă nu pot să folosesc niciun 
cuvânt din ce mi-aţi spus? 

— Îmi cer iertare, spuse Lib tăios. Ce-ar fi să considerăm 
subiectul ca şi încheiat. 

Bărbatul zâmbi plin de mâhnire. 

— Aşadar, sunt nevoit să mă întorc la relatarea bârfelor. Şi nu 
toate sunt binevoitoare. Ştiţi, fata e departe de a fi preferata 
tuturor oamenilor din aceste locuri. 

— Vreţi să spuneţi că unii presupun c-ar fi o mincinoasă? 

— Bineînţeles, sau chiar mai rău de-atât. Noaptea trecută am 
cinstit un muncitor furios cu un pahar, iar acesta mi-a împărtăşit 
convingerea lui: în spatele afacerii se află spiriduşii. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Motivul pentru care Anna nu mănâncă este acela că ea e 
de fapt un monstruos prunc schimbat la naştere, deghizat în 
fetiţă. 

„Ailalţi... Se ploconeau pe lângă ea”. Aşa îl auzise Lib pe un 
fermier bărbos zicând în noaptea în care ajunsese. Probabil că 
voise să spună că Anna era însoţită de o întreagă hoardă 
invizibilă de spiriduşi. 

— Individul voia chiar să propună un remediu. „Dacă-i bătut 
sau pus pe foc” - pronunția lui Bryne era de o precizie brutală - 
„apăi atuncea are să se întoarcă de unde a venit!” 

Lib se înfioră. Găsea că tocmai acest gen de ignoranță 
alimentată de alcool este monstruoasă. 

— Aţi avut vreodată un alt caz care să semene întrucâtva cu 
cel al Annei O'Donnell? 

Lib scutură din cap. 

— Cât am lucrat ca infirmieră privată, am întâlnit cazuri 
înşelătoare - oameni sănătoşi care pretindeau că suferă de vreo 
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boală curioasă. Însă Anna e exact opusul. O copilă subnutrită 
care susţine că e sănătoasă tun. 

— Hm. Dar oare pe ipohonări trebuie să-i considerăm nişte 
prefăcuţi? întrebă Bryne. 

Lib se simţi stânjenită, ca şi cum şi-ar fi batjocorit angajatorii. 

— Mintea poate să zăpăcească trupul, sublinie el. Dacă te 
gândeşti la scărpinat, îţi vine să te scarpini. Sau la căscat... 

Şi dintr-odată îl apucă un căscat. 

— Bine, dar... 

Lib fu nevoită să se oprească, căci căsca şi ea. 

Bryne izbucni într-un hohot de râs homeric, apoi tăcu şi se 
uită în gol. 

— Presupun că e în limita posibilului ca o minte antrenată să-i 
poată comanda corpului să continue să funcţioneze fără 
mâncare, cel puţin pentru o vreme. 

Dar ia stai un pic. La prima întâlnire a lui Lib cu Bryne, el o 
numise pe Anna o impostoare; la următoarea, o acuzase pe Lib 
c-o împiedică pe Anna să mănânce. lar acum, desconsiderând 
ideea hrănirii în somn, sugera că cei care susțineau c-ar fi un 
miracol ar putea avea dreptate? 

— Să nu-mi spuneţi că aveţi de gând să treceţi în tabăra 
familiei O'Donnell. 

Bryne strâmbă din gură. _ 

— E de datoria mea să fiu destupat la minte. In India - unde 
am fost trimis pentru a relata despre răscoala sipailor - nu e 
ceva neobişnuit ca fachirii să susţină că au atins anabioza. 

— Făcături? 

— Fachiri, oameni sfinţi, o corectă el. Colonelul Wade, fost 
agent al guvernatorului general al Punjabului, mi-a spus că a 
fost martor la dezgroparea unui anumit personaj cunoscut drept 
Fachirul din Lahore. A stat patruzeci de zile sub pământ - fără 
hrană, băutură, lumină, doar cu puţin aer -, iar individul a ieşit 
din pământ sănătos, voios. 

Lib pufni. 

Bryne dădu din umeri. 

— Tot ce vă pot spune e că acest bătrân soldat călit în bătălii 
mi-a turuit cu atâta convingere, încât aproape c-am fost înclinat 
să-l cred. 

— lar dumneavoastră sunteţi un cinic reprezentant al presei. 
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— Chiar aşa? Recunosc falsitatea de la o poştă, spuse Bryne. 
Asta mă face să fiu un cinic? 

— |lmi cer iertare, spuse Lib zăpăcită. M-a luat gura pe 
dinainte. 

— Un cusur larg răspândit printre oamenii din presă. 

Zâmbetul lui se ivi ca un peşte ţâşnind din ape. 

Oare Bryne pretindea că i-au fost rănite sentimentele doar 
pentru a o face pe ea să se simtă prost? se întrebă Lib ameţită. 

— Aşadar, e posibil ca Anna O'Donnell să fie o mică yoghină 
irlandeză? 

Cuvintele izbucniră din Lib: 

— Dacă aţi cunoaşte-o, n-aţi face glume pe seama ei. 

Bărbatul era deja în picioare. 

— Accept fără întârziere invitaţia. 

— Nu, nu. Regula privind vizitatorii e strictă. 

— Pot atunci să vă întreb cum a reuşit doctorul Standish din 
Dublin s-o încalce? 

Vocea lui continua să aibă un ton jucăuş, dar în ea se făcea 
simţit resentimentul. 

— Aseară nu mi-aţi spus asta - că pe el o să-l lăsaţi să intre la 
a doua încercare. 

— Ticălosul! 

William Bryne se lăsă pe spate în scaun. 

— Un ticălos l-a lăsat să intre? 

— Standish e ticălosul, spuse Lib. Rămâne între noi? 

El îşi trânti carnetul de notițe cu faţa în jos. 

— Mi-a recomandat să o intubez cu forţa. 

Bryne se înfioră. 

— A primit permisiunea să intre datorită insistențelor 
doctorului McBrearty, în pofida opiniei mele avizate, adăugă Lib, 
însă asta n-o să se mai repete. 

— Cum aşa, Elizabeth Wright, aţi fost promovată din postul de 
temnicer la cel de gardă de corp? Veţi ţine piept atacului, ţinând 
la distanţă toţi dragonii? 

Ea nu răspunse. De unde ştia Bryne prenumele ei? 

— AŞ greşi dacă aş spune că v-a devenit dragă fata? 

— Asta e datoria mea, i-o trânti Lib. Întrebarea 
dumneavoastră este irelevantă. 

— Este de datoria mea să pun întrebări, tot felul de întrebări. 

Lib îi aruncă o privire dură. 
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— De ce vă mai aflaţi aici, domnule Bryne? 

— Trebuie să recunosc, cunoaşteţi arta de a-l face pe un 
tovarăş de drum să se simtă bine-venit. 

Se lăsă atât de mult pe spate în scaun, încât acesta scârţâi. 

— Vă rog să mă iertaţi. Dar cum ar putea un caz ca acesta să 
merite atenţia dumneavoastră exclusivă atât de multe zile? 

— O întrebare rezonabilă, spuse William Bryne. Luni, înainte 
să plec, i-am spus editorului meu c-aş putea să adun un număr 
frumuşel de copii înfometați şi de pe străzile Dublinului. De ce 
să mai bat atâta drum până în mlaştini? 

— Şi ce v-a răspuns? întrebă Lib. 

— Ceea ce mă aşteptam să răspundă: „Oaia rătăcită, 
William”. 

Îi luă un moment să prindă referinţa biblică: păstorul care a 
pus turma de nouăzeci şi nouă de oi pe drum în căutarea celei 
rătăcite. 

— investigaţiile jurnalistice trebuie să meargă pe un făgaş 
îngust, îi spuse el dând din umeri. Dacă împărţi atenţia 
cititorului între prea multe lucruri demne de interes, atunci 
acestuia nu-i mai rămâne loc să verse o lacrimă pentru vreunul 
dintre ele. 

Ea dădu din cap. 

— Tot aşa şi cu infirmierele. Pare că le vine mult mai natural 
să aibă grijă de un singur individ decât de o mulţime. 

Bryne ridică o sprânceană, de un castaniu palid. 

— Acesta-i motivul pentru care domnişoara... cea care m-a 
instruit, se corectă Lib, nu ne permitea să ne aşezăm lângă 
pacient ca să-i citim şi aşa mai departe. Spunea că asta ar putea 
conduce la ataşament. 

— La flirt, la giugiuleli şi aşa mai departe? 

Ea refuză să roşească. 

— N-aveam timp de pierdut. Ne spunea: „faceţi ce trebuie 
făcut şi mergeţi mai departe.” 

— Domnişoara Nightingale fiind şi ea invalidă acum, desigur, 
spuse Bryne. 

Lib îl fixă cu privirea. În ultimii ani nu auzise ca îndrumătoarea 
ei spirituală să fi avut vreo apariţie publică, dar presupuse că 
domnişoara N. îşi continua în linişte măsurile de reformare a 
spitalelor. 
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— Îmi pare rău, spuse el, aplecându-se peste masă. N-aţi 
ştiut. 

Lib făcu un efort să-şi vină în fire. 

— Să înţeleg că într-adevăr a fost o doamnă atât de deosebită 
cum se spune? 

— Ba chiar mai mult, zise Lib, gâtuită de emotie. Şi rămâne în 
continuare, indiferent că-i invalidă sau nu. 

Împinse la o parte resturile de tocană - nici de data asta nu 
putuse să termine de mâncat - şi se ridică-n picioare. 

— Ardeţi de nerăbdare să părăsiţi locul ăsta, aşa-i? întrebă 
William Bryne. 

Lib alese să răspundă ca şi cum jurnalistul s-ar fi referit la 
ţinuturile centrale ale Irlandei, şi nu la această înghesuită sală 
de mese. 

— Ei, bine, câteodată mi se pare că secolul al XIX-lea nu a 
ajuns încă în această parte a lumii. 

El zâmbi. 

— Lapte pentru spiriduşi, discuri de ceară pentru a ţine 
departe incendiile şi inundaţiile, fete care trăiesc doar cu aer... 
Există oare vreo basnă pe care irlandezii să n-o înghită? 

— Lăsând spiriduşii deoparte, spuse Bryne, cei din ţinutul meu 
înghit orice basnă pe care le-o serveşte preotul nostru. 

Aşadar, şi el era catolic; acest lucru o surprinse într-o 
oarecare măsură pe Lib. 

Bryne îi făcu semn să se apropie. Ea se aplecă spre el, doar 
un pic. 

— De asta am pariat toţi banii pe domnul Thaddeus, murmură 
el. E posibil ca fata soţilor O'Donnell să fie nevinovată - e posibil 
chiar să fi dormit neîntoarsă în timpul lunilor când era hrănită 
noaptea, asta dacă aveţi dreptate -, dar cum rămâne cu 
maestrul păpuşar? 

Ca o lovitură în coaste. Oare Lib de ce nu se gândise la asta? 
Într-adevăr, preotul era prea mieros, prea zâmbitor. 

Dar ia stai. Îşi îndreptă spatele. Să acţionăm în mod logic şi 
imparţial. 

— Domnul Thaddeus susţine că a îndemnat-o pe Anna să 
mănânce încă de la început. 

— Doar a îndemnat-o? E enoriaşa lui, şi încă una de o pioşenie 
ferventă. El i-ar putea porunci să urce în genunchi un munte. 
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Nu, eu spun că părintele a fost de la bun început în spatele 
înşelătoriei. 

— Dar din ce motiv? 

Bryne îşi frecă degetul mare de celelalte degete. 

— Donaţiile vizitatorilor au fost date nevoiaşilor, spuse Lib. 

— Ceea ce înseamnă că au fost date Bisericii. 

Simţea că i se învârte capul. Era groaznic de plauzibil. 

— Dacă domnul Thaddeus reuşeşte să obţină transformarea 
cazului Annei într-un miracol, iar cătunul jalnic într-un loc de 
pelerinaj, spuse Bryne, atunci banii vor curge gârlă. Fata care 
posteşte e un capital care înalţă altare! 

— Dar oare cum a reuşit s-o hrănească în secret în timpul 
nopţii? 

— Habar n-am, recunoscu Bryne. Probabil că e în cârdăşie cu 
servitoarea sau cu familia O'Donnell. Pe cine suspectaţi? 

Lib ezită, apoi spuse cu o voce foarte joasă: 

— Pe Rosaleen O'Donnell. 

Bryne dădu din cap. 

— Oare cine a spus că mamă e un cuvânt folosit de copii 
pentru Dumnezeu? 

Era prima oară când Lib auzea asta. 

Jurnalistul bălăbăni creionul între degete. 

— Să nu pierdem din vedere faptul că nu pot să tipăresc nici 
măcar un cuvânt fără să am dovezi, altfel, o să mă aducă în faţa 
instanţei pentru calomnie. 

— Bineînţeles că nu! 

— Dacă mă lăsaţi cinci minute cu fata, pun pariu c-o să pot 
scoate adevărul la iveală. 

— Imposibil. 

— Bun, spuse Bryne şi vocea lui adoptă din nou tonul obişnuit. 
Atunci descoaseţi-o dumneavoastră. 

Lui Lib nu-i plăcea ideea de a fi copoiul lui. 

— In orice caz, vă mulţumesc că mi-aţi ţinut companie, 
domnişoară Wright. 

Era aproape trei după-amiaza, iar următorul schimb al lui Lib 
începea la nouă. Voia să ia aer, dar afară burniţa fin şi, în plus, 
se gândi că are mai multă nevoie de un pui de somn. Aşa că 
urcă la etaj şi-şi dădu jos ghetele. 

Dacă mana care a afectat cartofii durase atât de mult, iar 
catastrofa se încheiase cu doar şapte ani în urmă, înseamnă că 
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o copilă care acum avea unsprezece ani trebuie să se fi născut 
în plină foamete, se gândi Lib. Foamea a înţărcat-o, foamea a şi 
crescut-o; acest lucru probabil că poate să modeleze o 
persoană. Fiecare părticică a corpului ei a învăţat să se descurce 
cu mai puţin. „N-a fost niciodată lacomă, n-a cerut bunătăţi” - 
aşa o lăudase Rosaleen O'Donnell pe fiica ei. Probabil că Anna a 
fost lăudată ori de câte ori spunea că s-a săturat. A câştigat un 
zâmbet pentru fiecare firimitură pe care i-a cedat-o fratelui ei 
sau servitoarei. 

Dar acest lucru nu explica nici pe departe de ce toţi ceilalţi 
copii din Irlanda mâncau, iar Anna nu. 

Lib se gândi că la mijloc trebuia să fie mama. Asemenea 
lăudărosului din vechiul basm, care-şi etala fata în faţă lumii ca 
pe o suveică de aur. Oare Rosaleen O'Donnell observase 
talentul pentru abstinenţă al celui mai mic copil al ei şi 
născocise o modalitate de a-l transforma în bani, faimă şi glorie? 

Lib stătea întinsă absolut nemişcată, cu ochii închişi, însă 
lumina o furnica pe sub pleoape. Faptul că eşti obosit nu 
înseamnă că eşti în stare să dormi, la fel cum nevoia de a 
mânca nu e acelaşi lucru cu pofta de mâncare. Ceea ce o aduse 
înapoi cu gândul la Anna, aşa cum se întâmpla de fiecare dată. 

e 

Pe când ultimele raze de lumină ale serii se scurgeau încet- 
încet de pe strada satului, Lib o luă la dreapta pe uliţă. 
Deasupra cimitirului se ridica o lună în creştere, ca de ceară. Se 
gândi la băiatul soţilor O'Donnell în coşciugul lui. Nouă luni; a 
putrezit, dar încă n-a devenit un schelet. Oare ai lui erau 
pantalonii aceia maronii pe care-i purta sperietoarea? 

Biletul pe care Lib îl scrisese pentru a fi atârnat de uşa 
bordeiului era brăzdat de ploaie. 

Sora Michael aştepta în dormitor. 

— Doarme buştean, şopti ea. 

La prânz avuseseră doar un moment în care Lib putu să-i 
raporteze ce se întâmplase în schimbul ei. Era unul dintre rarele 
momente în care puteau vorbi între patru ochi. 

— Soră Michael..., începu Lib, dar realiză că nu putea să 
aducă în discuţie speculaţiile ei privind hrănirea în somn, pentru 
că măicuţa s-ar închide din nou în ea ca o cutie. 
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Nu, ar face bine să se limiteze la terenul comun al 
preocupărilor lor în ceea ce o priveşte pe fata aceasta care 
dormea în patul îngust. 

— Ştiai că fratele copilei e mort? 

— Dumnezeu să-l odihnească, spuse măicuţa dând din cap şi 
făcându-şi semnul crucii. 

De ce lui Lib nu-i spusese nimeni? Sau, mai bine zis, cum 
reuşea ea să înţeleagă mereu lucrurile de-a-ndoaselea? 

— Anna pare să se macine din pricina lui, spuse ea. 

— Fireşte. 

— Nu, vreau să spun - în mod excesiv. 

Ezită. Poate că femeia asta era plină de superstiții, vedea 
îngeri dansând deasupra fiecărei mlaştini, însă nu mai era 
nimeni care să fi stat atât de aproape de fată şi cu care Lib să 
poată vorbi. 

— Cred că e ceva în neregulă cu mintea Annei, şopti ea dintr- 
o suflare. 

Albul ochilor surorii Michael reflectară lumina lămpii. 

— Nu ni s-a cerut să-i cercetăm mintea. 

— Am luat notă de anumite simptome, insistă Lib. Aceste griji 
excesive privitoare la fratele ei reprezintă unul dintre ele. 

— Dumneavoastră trageţi concluzii, domnişoară Wright, zise 
măicuţa ridicând un deget rigid în aer. N-ar trebui să purtăm o 
astfel de discuţie. 

— Nu se poate. Tot ce vorbim are legătură cu Anna şi nici nu 
s-ar putea altfel. 

Măicuţa scutură violent din cap. 

— Mănâncă sau nu? Asta e singura întrebare. 

— Nu e singura mea întrebare. lar dacă te consideri 
infirmieră, nici pentru dumneata nu poate fi singura întrebare. 

Trăsăturile măicuţei deveniră rigide. 

— Superiorii mei m-au trimis aici pentru a servi sub 
conducerea doctorului McBrearty. Noapte bună. 

Işi puse rasa pe braţ şi plecă. 

Câteva ore mai târziu, în timp ce urmărea tremurul pleoapelor 
Annei, Lib realiză că tânjea după somnul de care ar fi trebuit să 
aibă parte în după-amiaza aceea. Dar aceasta era o bătălie pe 
care o purta de multă vreme şi, ca orice soră medicală, ştia că 
putea s-o câştige dacă îşi vorbea cu suficientă asprime. 
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Trupului trebuia să i se acorde ceva; dacă nu un pui de somn, 
atunci mâncare, iar dacă mâncarea nu era disponibilă, atunci un 
alt stimul de vreun fel sau altul. Lib dădu la o parte şalul şi 
cărămida caldă pe care-şi ţinuse picioarele şi umblă de colo-colo 
prin încăpere, câte trei paşi în fiecare direcţie. 

Îşi dădu seama că William Bryne trebuie să fi făcut cercetări 
în privinţa ei, pentru că-i ştia numele întreg şi cine-o instruise. 
Ce ştia Lib despre el? Doar că scria pentru un ziar pe care ea nu- 
| citise niciodată, că fusese detaşat în India şi că era catolic, 
chiar dacă unul destul de sceptic. Atât de franc şi de direct; cu 
toate acestea, nu-i împărtăşise prea multe în afară de teoria lui 
în legătură cu domnul Thaddeus - o deducție insolentă care lui 
Lib i se păru acum, dintr-odată, ca fiind complet 
neconvingătoare. Preotul nici măcar nu se apropiase de bordei 
de luni dimineaţa. Cum ar putea s-o întrebe pe Anna: Domnul 
Thaddeus e cel care te împiedică să mănânci? 

Se trezi că numără respiraţiile fetei adormite. Nouăsprezece 
într-un minut, dar dacă Anna ar fi trează, numărătoarea ar avea 
alte rezultate, iar ritmul respirației ar fi mai neregulat. 

Ceva se gătea în vasul de lut. Napi? Se găteau încet, toată 
noaptea, umplând bordeiul cu mirosul lor dulceag. Era suficient 
pentru ca lui Lib să-i chiorăie maţele, cu toate că mâncase o 
cină copioasă la Ryan's. 

Ce-o îndemnase să se uite în direcţia patului? Ochii ei întâlniră 
nişte ochi întunecaţi şi strălucitori. 

— De câtă vreme eşti trează? 

Anna dădu uşor din umeri. 

— Ai nevoie de ceva? De oala de noapte? De apă? 

— Nu, mulţumesc, domnişoară Elizabeth. 

Era ceva legat de felul în care Anna forma cuvintele, într-un 
mod atât de politicos, aproape rigid. 

— Te doare ceva? 

— Nu cred. 

— Ce e? 

Lib se apropie, zăbovind deasupra patului. 

— Nimic, spuse Anna fără glas. 

Lib se avântă: 

— Nu ţi-e foame deloc? Nu cumva te-ai trezit din cauza 
mirosului de napi? 

Un zâmbet slab, aproape compătimitor. 
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Stomacul lui Lib chiorăi. Toată lumea se trezea cu senzaţia de 
foame. Trupul oricărui copil, care se trezeşte cu un miorlăit: Dă- 
mi să mănânc. Însă despre trupul Annei O'Donnell nu se mai 
putea spune acelaşi lucru. Isterică, lunatică, maniacă; aceste 
cuvinte nu i se potriveau. Nu era nimic mai mult decât o fată 
care nu simţea nevoia să mănânce. 

„Ei, revino-ţi”, se certă Lib. Dacă Anna ar fi crezut că e una 
dintre cele cinci fiice ale reginei, asta nu însemna că era 
adevărat. Poate că fata nu simţea foame, dar continua să-şi 
consume propria carne, părul şi pielea. 

După o perioadă de tăcere, care dură atât de mult, încât Lib 
se gândi că poate fata dormea cu ochii deschişi, Anna spuse: 

— Spune-mi despre omuleţ. 

— Ce omuleţ? întrebă Lib. 

— Cel ciufulit. 

— A, Rumpelstiltskin. 

Îi istorisi vechea poveste doar ca să facă timpul să treacă, 
fiind nevoită să-şi reamintească detaliile, îşi dădu seama cât de 
bizar era acest basm. Fata căreia i se dăduse imposibila sarcină 
de a ţese aur din paie din cauza lăudăroşeniei mamei ei. 
Spiriduşul care a ajutat-o. Posibilitatea de a-şi păstra până la 
urmă primul născut numai dacă ghicea numele straniu al 
spiriduşului... 

După ce-a terminat de spus povestea, Anna a rămas 
nemişcată o vreme. Lui Lib îi trecu prin minte că e posibil ca fata 
să creadă că legenda e adevărată. Oare toate manifestările 
supranaturalului i se păreau reale în aceeaşi măsură? 

— Bet. 

— Pe ce pariezi? întrebă Lib. 

— Aşa-ţi spuneau ai tăi, Bet? 

Lib chicoti. 

— larăşi aiureala asta? 

— N-aveau cum să-ţi zică Elizabeth de la bun început. Betsy? 
Betty? Bessie? 

— Nu, nu şi nu. 

— Dar e ceva ce vine de la Elizabeth, nu-i aşa? întrebă Anna. 
Nu poate fi un alt nume, cum ar fi Jane. 

— Nu, asta ar însemna să trişez, recunoscu Lib. 

Pe vremea când fusese odorul cuiva, numele ei de alint fusese 
Lib; sora ei mai mică i-l dăduse pentru că „Elizabeth” era prea 
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lung şi nu-l putea pronunţa. Pe vremea când încă mai avea o 
familie, toţi cei din familie îi spuneau Lib; pe vremea când 
părinţii ei erau încă în viaţă, înainte ca sora ei să-i fi spus că o 
consideră moartă. 

Îşi puse mâna peste a Annei pe pătura cenuşie. Degetele 
umflate erau reci ca gheaţa, aşa că i le strânse în ale ei. 

— Te bucuri să ai pe cineva alături de tine pe timpul nopţii? 

Fata păru confuză. 

— Vreau să zic, te bucuri că nu eşti singură? 

— Dar nu sunt singură, spuse Anna. 

— Ei, nu acum. 

De când începuse supravegherea, nu era singură. 

— Niciodată nu sunt singură. 

— Nu eşti, îi dădu dreptate Lib. Doi paznici îţi ţin companie 
fără încetare. Când unul, când altul. 

— El intră în mine imediat ce adorm. 

Pleoapele albăstrui se închideau deja, aşa că Lib nu întrebă 
cine era el. Răspunsul era de la sine înţeles. 

Respirația Annei redeveni adâncă. Lib se întrebă dacă fata îl 
visa în fiecare noapte pe Salvatorul ei. Apărea sub forma unui 
bărbat cu părul lung, a unui băiat cu aureolă, a unui bebeluş? Ce 
consolări îi aducea, ce fel de ospăţuri, mult mai ambroziace 
decât cele lumeşti? 

să priveşti pe cineva care doarme e un soporific puternic; Lib 
simţi din nou cum i se îngreunează pleoapele. Se ridică în 
picioare, rotindu-şi capul dintr-o parte în alta ca să nu-i 
înţepenească gâtul. 

„El intră în mine imediat ce adorm”. Ce construcţie ciudată a 
frazei. La urma urmei, s-ar putea ca Anna să nu se fi referit la 
Cristos, ci la un el oarecare, la un bărbat - la Malachy 
O'Donnell? Poate chiar la domnul Thaddeus? - care-i turna lichid 
pe gură când ea se cufunda în uitarea de sine, între vis şi trezie. 
Oare Anna încerca să-i spună adevărul pe care abia îl înţelegea 
ea însăşi? 

Pentru a-şi ocupa timpul cu ceva, Lib se uită prin cufăraşul cu 
comori al fetei. Deschise cu grijă /mitațiunea lui Cristos, astfel 
încât să nu mişte din loc cartonaşele sfinte. „Dacă am fi cu 
desăvârşire morţi pentru noi înşine şi nu încurcaţi întru propriile 
noastre fiinţe”, citi ea în capul uneia dintre pagini, „atunci am fi 
vrednici să cunoaştem lucrurile divine”. 
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Cuvintele o făcură să se înfioare. Cine ar vrea să înveţe un 
copil să fie mort pentru el însuşi? Câte dintre cele mai preţioase, 
nebuneşti idei ale Annei proveneau oare din aceste cărţi? 

Sau din imaginile luminoase, în culori pastelate, înfăţişate pe 
cartonaşe? Erau atât de multe plante: floarea-soarelui cu feţele 
întoarse spre lumină; lisus cocoţat în coroana unui copac, sub 
care lumea se înghesuia să-l asculte. Mottouri sentenţioase cu 
litere gotice, descriindu-l ca fiind un frate sau un mire. Unul 
dintre cartonașe înfăţişa o scară abruptă tăiată într-o stâncă, cu 
o cruce în vârf şi o inimă care se contura ca un soare la 
scăpătat. Următorul cartonaş era şi mai ciudat: Căsătoria Mistică 
a Sfintei Ecaterina. O tânără frumoasă care părea să accepte un 
inel de nuntă de la copilul lisus, cocoţat în poala mamei lui. 

Însă cartonaşul care o tulbura cel mai mult pe Lib înfăţişa o 
fetiţă plutind pe o plută ce avea forma unei cruci late; fetiţa era 
lungită şi dormea, oarbă la valurile sălbatice care se ridicau în 
jurul ei. Pe cartonaş scria: Je voguerai en paix sous la garde de 
Marie. Eu voi nu ştiu ce în nu ştiu ce sub oblăduirea Mariei? Abia 
atunci observă Lib între nori chipul îndurerat al unei femei, cu 
privirea îndreptată spre fetiţă. 

Închise cartea şi o puse la loc. Apoi se gândi să se mai uite o 
dată la cartonaş, să vadă la ce pasaj era pus ca semn de carte. 
Nu găsi nimic despre Maria sau despre mare. „Căci Domnul îşi 
revarsă binecuvântarea acolo unde găseşte vasele goale”. 
Goale de ce anume, mai exact? se întrebă Lib. De mâncare? De 
gânduri? De  individualitate? Pe pagina următoare, lângă 
imaginea unui înger ce părea irascibil stătea scris: „Tu bucuros 
îmi dai hrana cerească şi pâinea îngerilor ca să o mănânc”. 
Câteva pagini mai încolo, însoţită de o imagine a Cinei celei de 
Taină: „Cât de dulce şi plăcut e banchetul, când tu ni te-ai dat 
pentru a ne fi hrană!” Sau poate că acest cartonaş se potrivea 
mai degrabă cu „tu singur eşti carnea şi băutura mea, iubirea 
mea”. 

Lib îşi putea închipui cum ar putea o copilă să interpreteze 
greşit asemenea fraze înflorate. Dacă acestea erau singurele 
cărţi ale Annei şi dacă a fost ţinută acasă încă de când s-a 
îmbolnăvit, să cugete asupra lor fără o îndrumare adecvată... 

Bineînţeles că unii copii puteau să priceapă ce este o 
metaforă. Îşi aduse aminte de o fată de la şcoală, cu o 
personalitate rece, deloc înclinată spre conversații mărunte 
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care, în ciuda erudiţiei sale, era nătângă în privinţa lucrurilor de 
zi cu zi ale vieţii. Anna nu părea să fie genul. Dar cum altfel ai 
putea să defineşti faptul că cineva ia de bun limbajul poetic? Lui 
Lib îi venea să o trezească din nou pe copilă: „lisus nu este 
carne concretă, neroado!” 

Nu, nu e neroadă. Anna era foarte isteaţă; doar că isteţimea 
fusese canalizată pe un drum greşit. 

Una dintre infirmierele de la spital avea un văr, îşi aduse Lib 
aminte, care era convins de faptul că virgulele şi punctele din 
ziarul Daily Telegraph conţineau mesaje codate destinate lui. 

Era aproape cinci dimineaţa când Kitty băgă capul pe uşă şi 
se uită îndelung la fata adormită. 

Poate că Anna era ultima verişoară a lui Kitty rămasă în viaţă, 
îi trecu prin cap lui Lib. Cei din familia O'Donnell nu 
menţionaseră nimic despre vreo altă rudă. Oare Anna îi 
încredința vreodată verişoarei secretele ei? 

— A venit sora Michael, spuse slujnica. 

— Mulţumesc, Kitty. 

Dar cea care intră în cameră fu Rosaleen O'Donnell. 

„Las-o în pace”, vru Lib să spună. Dar îşi ţinu gura, în timp ce 
Rosaleen se aplecă pentru a-şi deştepta fiica cu o lungă 
îmbrăţişare şi cu rugăciuni şoptite. Felul în care dădea buzna de 
două ori pe zi pentru a face un spectacol din sentimentele ei 
materne semăna cu o scenă dintr-o mare operă. 

Măicuţa intră şi dădu din cap în semn de salut, fără să scoată 
o vorbă. Lib îşi luă lucrurile şi plecă. 

În faţa bordeiului, slujnica turna apa dintr-o găleată de fier 
într-o albie imensă aşezată deasupra focului. 

— Ce faci, Kitty? 

— E zi de spălat. 

Lui Lib îi displăcu faptul că albia pentru spălat rufe era 
amplasată mult prea aproape de muntele de bălegar. 

— De obicei e lunea, nu vinerea, spuse Kitty, doar că lunea 
asta e Lá Fhéile Muire Mór. 

— Poftim? 

— E sărbătoarea Sfintei Fecioare Maria. 

— A, serios? 

Kitty îşi puse mâinile în şold şi se holba la Lib. 

— Pe cinşpe august, Doamna Noastră a fost dusă sus. 

Lui Lib nu-i venea să întrebe ce însemna asta. 
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— Trupul ei a fost ridicat în ceruri, mimă tânăra cu găleata. 

— A murit? 

— N-a murit, râse ea batjocoritor. N-o cruţase iubitul ei fiu de 
asta? 

Cu fiinţa asta nu se putea vorbi omeneşte. Lib dădu din cap în 
semn de bun-rămas şi se îndreptă spre sat. 

e 

Se întoarse la prăvălia de spirtoase printre ultimele rămăşiţe 
ale întunericului, sub o lună joasă, care părea roasă de şoareci. 
Înainte de a urca scările cu paşi şovăielnici spre patul ei aflat 
deasupra prăvăliei, îşi aduse aminte să o implore pe Maggie 
Ryan să-i păstreze şi ei ceva pentru micul dejun. 

Se trezi la nouă, dormind doar atât cât să se trezească 
buimacă, însă nu suficient cât să i se limpezească mintea. Ploaia 
bătea darabana în acoperiş ca degetele unui orb. 

Nici urmă de William Bryne în sala de mese. Era oare posibil 
să se fi întors deja la Dublin, chiar dacă o îndemnase pe Lib să 
afle mai multe despre posibila implicare a preotului în 
înşelătorie? 

Fata îi servi clătite reci. Făcute direct pe jar - deduse Lib din 
faptul că-i crănţăneau puţin între dinţi. Oare irlandezii urau 
mâncarea? Era pe punctul de a întreba de ziarist, apoi îşi dădu 
seama cum ar fi sunat o astfel de întrebare. 

Lib se gândi la Anna O'Donnell: era a cincea zi în care se 
trezea cu stomacul şi mai gol. Dintr-odată i se făcu rău, împinse 
farfuria la o parte şi urcă în cameră. 

Citi vreme de mai multe ore - o carte cu diverse eseuri -, dar 
îşi dădu seama că nu reţinea nimic din ele. 

În ciuda ploii care-i bătea în umbrelă, Lib porni pe o uliţă din 
spatele prăvăliei de spirtoase; orice, numai să fie afară. Pe un 
câmp erau câteva vaci nefericite. Pământul părea să devină mai 
sterp pe măsură ce se apropia de singura ridicătură de pământ, 
balena Annei, o movilă lungă, având un capăt lat şi unul îngust. 
Urmă o potecă până când aceasta dispăru în mlaştină. Incercă 
să rămână în zonele mai înalte, care păreau mai uscate şi erau 
mov din pricina ierbii negre. Cu colţul ochiului, prinse o mişcare; 
poate un iepure? Erau gropi pline cu ceea ce părea a fi cacao 
fierbinte, pe când în altele licărea o apă murdară. 

Pentru a nu-şi uda ghetele, Lib sări de pe o ridicătură de 
pământ în formă de ciupercă pe altă ridicătură. Din când în când 
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îşi întorcea umbrela cu vârful în jos şi împungea pământul 
pentru a-i verifica soliditatea. Înaintă cu atenţie de-a lungul unei 
fâşii late de rogoz, cu toate că o neliniştea târâitul care se auzea 
de dedesubt, provocat poate de un curent de apă subteran; 
oare întregul peisaj era la fel de ciuruit? 

O pasăre cu cioc încovoiat zbură pe lângă ea şi scoase un 
plânset ascuţit. Câte un smoc, două de iarbă albă se legănau pe 
întinderea de pământ mlăştinos. Când Lib se aplecă să se uite la 
un lichen ciudat, descoperi că acesta are coarne, ca cele ale 
unui cerb minuscul. 

Dintr-o mare scobitură în pământ se auzea un sunet ca de 
daltă. Când Lib se apropie şi se uită înăuntru, văzu că groapa 
era plină de o apă maronie şi un om stătea în ea până la piept, 
agăţându-se cu un cot trecut ca un cârlig peste un fel de scară 
rudimentară. 

— Stati! strigă ea. 

Acesta se uită prosteşte la Lib. 

— Mă voi întoarce cu ajutoare cât pot de repede, îi spuse ea. 

— Sunt cât se poate de bine, doamnă. 

— Dar... 

Făcu un gest către apa care-l împresura. 

— Doar îmi trag sufletul. 

Lib înţelesese din nou greşit. Obrajii îi luară foc. 

Bărbatul îşi balansă greutatea şi prinse scara cu celălalt braţ. 

— Dumneavoastră trebuie să fiţi infirmiera engleză. 

— Exact. 

— Pe acolo nu se scoate turbă? 

Abia atunci recunoscu cazmaua specială, atârnată de scară. 

— În acea parte a ţării în care locuiesc eu, nu. Îmi daţi voie să 
vă întreb de ce coborâţi atât de jos? 

— A, stratul de deasupra nu e bun, zise el arătând înspre 
marginea gropii. E doar muşchi, bun pentru culcuşul animalelor 
sau de pus pe rană, cum ar veni. 

Lib nu putea să-şi imagineze cum ar putea fi introdusă 
materia asta putredă într-o rană, fie şi pe un câmp de bătălie. 

— Pentru turba bună de ars trebuie să sapi cam un stat sau 
două de om. 

— Cât de interesant. 
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Lib voia să pară o persoană cu simţ practic, dar vocea ei 
răsună mai degrabă ca a unei domnişoare prostuţe la o 
petrecere. 

— V-aţi rătăcit, doamnă? 

— Nici vorbă. Doar îmi fac promenada. Ca să mă menţin în 
formă, adăugă ea, în caz că tăietorul de turbă nu cunoştea 
cuvântul. 

Acesta dădu din cap. 

— Aveţi vreo felie de pâine în buzunar? 

Lib făcu un pas în spate, simțindu-se pusă în încurcătură. 
Oare insul era un cerşetor? 

— Nu am. Şi nici bani. 

— A, banii nu-s buni. Ai nevoie de un pic de pâine dacă vrei să 
ţii la distanţă cealaltă mulţime când ieşi la plimbare. 

— Cealaltă mulţime? 

— Omuleţii, spuse el. 

larăşi nişte bazaconii despre spiriduşi, evident. Lib se întoarse 
să plece. 

— Aţi fost vreodată pe drumul verde? 

O altă referinţă supranaturală? Se întoarse. 

— Mi-e teamă că nu ştiu la ce vă referiţi. 

— Aproape că sunteţi pe el. 

Uitându-se în direcţia arătată de tăietorul de turbă, Lib fu 
surprinsă să descopere o potecă. 

— Mulţumesc. 

— Cum o duce fetişcana? 

Aproape că-i răspunse în mod automat cu „binişor”, dar se 
abţinu la timp. 

— Nu sunt în măsură să discut despre caz. O zi bună. 

Văzut de aproape, „drumul verde” era un drum în toată 
regula pentru căruţe, pavat cu piatră spartă, care răsărea ca de 
nicăieri în mijlocul mlaştinii. Poate că ajungea aici din satul 
vecin, iar celălalt capăt al lui - cel care ar fi dus până la familia 
O'Donnell - încă nu fusese construit. Nu avea nimic verde, însă 
numele părea să promită ceva. Lib iuți pasul pe marginea moale 
a drumului, unde din loc în loc creşteau flori. 

Jumătate de oră mai târziu, drumul urca în zigzag pe 
povârnişul ridicăturii de pământ ca să coboare mai apoi din nou, 
fără niciun motiv aparent. Lib pocni iritată din limbă. Oare avea 
pretenţii prea mari dacă se aştepta să existe un drum drept pe 
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care să se poată merge? În cele din urmă, drumul păru că se 
întoarce mâhnit în direcţia din care venise, iar suprafaţa lui 
începu să se sfărâme. Aşa-zisul drum dispăru încetul cu încetul 
într-un mod la fel de arbitrar cum apăruse, pietrele lui fiind 
înghiţite de ierburi. 

Ce gloată, irlandezii ăştia. Blegi, cheltuitori, lipsiţi de 
speranţă, nefericiţi, rumegând neîncetat greşelile trecutului. 
Drumurile lor nu duc nicăieri, copacii lor sunt plini de cârpe 
putrezite. 

Lib făcu cale întoarsă cu paşi furioşi. Umezeala îi pătrunse sub 
umbrelă şi-i uda pelerina. Era hotărâtă să-l ia la rost pe insul 
care o îndemnase să meargă pe această cale care nu ducea 
nicăieri, dar când ajunse la gaură, nu mai găsi decât apă. Sau 
poate că o confundase cu alta? Lângă zona excavată, bucăţi de 
turbă zăceau în ploaie pe grătare de uscare. 

În drum spre Ryan's, observă ceea ce părea să fie o mică 
orhidee. Ce-ar fi să i-o ducă Annei? Păşi pe un petic de pământ 
de culoarea smaraldului ca să ajungă la floare şi băgă de seamă 
prea târziu că muşchiul de sub ea cedă. 

Aruncată pe burtă, Lib se trezi târându-se cu faţa în jos în 
noroi. Cu toate că se ridică în genunchi aproape imediat, era 
udă din cap până-n picioare. Când îşi trase fusta în sus şi puse 
un picior jos, acesta se scufundă în turbă. Asemenea unei 
creaturi prinse în cursă, se luptă gâfâind să se elibereze. 

Întorcându-se cu paşi ezitanţi pe uliţă, Lib se simţi uşurată la 
gândul că prăvălia de spirtoase era aproape şi că nu va trebui să 
traverseze tot satul în starea aceea. 

Gazda ei, care stătea în pragul uşii, ridică din sprâncenele 
stufoase. 

— Înşelătoare mlaştinile dumneavoastră, domnule Ryan. 

Fusta îi picura. 

— Se îneacă mulţi în ele? 

Acesta pufni, ceea ce-i provocă un acces de tuse. 

— Doar dacă-s slabi de minte, spuse când reuşi din nou să 
vorbească, sau umblă chercheliţi bine într-o noapte fără lună. 

Până se uscă şi-şi puse uniforma de rezervă, se făcu unu şi 
cinci minute. Lungi pasul cât putu de tare până la bordeiul 
familiei O'Donnell. Ar fi alergat, dacă acest lucru nu ar fi fost sub 
demnitatea unei infirmiere. Să întârzie douăzeci de minute, 
după ce a insistat atât asupra standardelor înalte... 
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În locul în care de dimineaţă stătuse albia de spălat rufe, 
acum se găsea o băltoacă plină de funingine şi un cărucior cu 
patru roţi. Cearşafuri şi haine erau atârnate de tufe şi prinse de 
frânghii atârnate între casă şi un copac strâmb. 

În camera cea bună, sorbind ceai şi având în faţa lui pe 
farfurie un biscuit cu unt, stătea domnul Thaddeus. Indignarea 
clocoti în Lib. 

Dar, la urma urmei, el, fiind preotul parohiei şi membru al 
comitetului, nu trecea drept oaspete, îşi spuse ea. Şi cel puţin 
sora Michael stătea chiar lângă Anna. Desfăcându-şi pelerina, 
Lib prinse privirea măicuţei şi bâigui o scuză pentru întârziere. 

— Scumpa mea copilă, spuse preotul, pentru a-ţi răspunde la 
întrebare - nu se află nici sus, nici jos. 

— Atunci unde? întrebă Anna. Pluteşte undeva între? 

— Purgatoriul n-ar trebui să fie considerat un loc anume, ci 
mai degrabă un timp alocat curăţării sufletului. 

— Totuşi, cât timp, domnule Thaddeus? 

Anna se ridică în capul oaselor. Era albă la faţă ca laptele. 

— Ştiu că fiecare păcat comis înseamnă şapte ani, pentru că 
acestea sunt o insultă la adresa celor şapte daruri ale Duhului 
Sfânt, dar nu ştiu câte a comis Pat, aşa că nu pot să fac 
socoteala. 

Preotul oftă, dar nu o contrazise pe copilă. 

Lib era revoltată de acele scorneli matematice. Oare cea care 
suferea de manie religioasă era Anna sau întreaga ei naţiune? 

Domnul Thaddeus puse jos ceaşca. 

Lib îi urmări farfuria să vadă dacă nu-i cade vreo firimitură. Nu 
că şi-ar fi putut-o imagina cu adevărat pe Anna şterpelind 
firimitura şi înghiţind-o. 

— Este mai degrabă un proces decât o perioadă fixă de timp, 
îi spuse el Annei. În eternitatea iubirii celui Atotputernic nu 
există timp. 

— Dar eu nu cred că Pat e deja în rai cu Dumnezeu. 

Degetele surorii Michael alunecară peste ale Annei. 

Privind-o, Lib se simţea mâhnită din pricina fetei. Cum nu erau 
decât ei doi, Anna şi fratele ei trebuie să fi fost foarte uniţi de-a 
lungul celor mai grele vremuri. 

— Desigur, sufletelor din purgatoriu nu le este permis să se 
roage, spuse preotul, însă noi ne putem ruga pentru ei. Ca să-şi 
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ispăşească păcatele, ca să se izbăvească - e ca şi cum ai arunca 
apă peste flăcările lor. 

— O, dar am făcut asta, domnule Thaddeus, îl asigură Anna 
cu ochii măriţi. Am făcut o novenă pentru Sfântul Duh, nouă zile 
pe lună, timp de nouă luni. Am rostit rugăciunea sfintei Gertrude 
în cimitir şi am citit din Sfânta Scriptură şi am adorat Sfânta 
Taină şi m-am rugat pentru mijlocirea tuturor sfinţilor... 

Preotul ridică o mână ca să o liniştească. 

— Bine, atunci. Asta înseamnă deja o jumătate de duzină de 
acte de reparaţie. 

— Dar s-ar putea să nu fie suficientă apă pentru a stinge 
flăcările lui Pat. 

Lui Lib aproape că i se făcu milă de preotul care se foia pe 
scaun. 

— Nu trebuie să-l vezi ca pe un foc în adevăratul sens al 
cuvântului, o îndemnă el pe Anna, ci mai degrabă drept senzaţia 
dureroasă a sufletului de a fi nevrednic să apară în faţa 
Domnului, drept autopedepsirea lui, înţelegi? 

Copila suspină zgomotos. 

Sora Michael prinse mâna stângă a copilei în mâinile ei ţinute 
Căuş. 

— Haide, murmură ea. Nu a spus oare Domnul Nostru: „Nu vă 
fie frică?” 

— Aşa este, spuse domnul Thaddeus. Să-l lăsăm pe Pat în 
grija Tatălui Divin. 

Pe faţa umflată a Annei se prelinse o lacrimă, dar fata şi-o 
şterse. 

— Ah, Domnul o iubeşte, şopti Rosaleen O'Donnell, aflată în 
spatele lui Lib, în pragul uşii. 

Kitty zăbovea lângă ea. 

Faptul că făcea parte din acest public, o făcu dintr-odată pe 
Lib să se simtă stingheră. Era posibil ca întreaga scenă să fi fost 
pusă la cale de mamă şi de preot? Dar sora Michael ce făcea - o 
consola pe fată sau o ademenea şi mai mult în adâncul 
labirintului? 

Domnul Thaddeus îşi împreună mâinile. 

— Ce-ar fi să ne rugăm, Anna? 

— Da, zise fata şi îşi uni mâinile. Te ador, o, Cruce Sfântă, 
care ai fost împodobită cu preasfântul Trup al Domnului meu, 
acoperită şi îmbibată de preapreţiosul Său Sânge. Te ador, o, 
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Dumnezeul meu, răstignit pe cruce pentru mine. Te ador, o, 
Sfântă Cruce, din iubire faţă de Acela care este Domnul meu. 

Era rugăciunea Dorothy! „Te ador” şi „împodobită cu” - nu 
Dorothy -, asta auzise Lib în ultimele cinci zile. 

După scurta satisfacţie pricinuită de rezolvarea enigmei, se 
simţi lipsită de energie. Era vorba doar de o altă rugăciune; ce 
era atât de special în legătură cu asta? 

— Şi acum, Anna, să trecem la motivul care m-a adus aici, 
spuse domnul Thaddeus. Refuzul tău de a mânca. 

Oare preotul încerca să se absolve de orice vină în prezenţa 
englezoaicei? „Atunci fă-o să mănânce chiar acum acel biscuit 
dolofan”, îl îndemnă Lib în gând. 

Anna spuse ceva cu o voce foarte slabă. 

— Vorbeşte mai tare, scumpa mea. 

— Nu refuz, domnule Thaddeus, spuse ea. Pur şi simplu nu 
mănânc. 

Lib se uită la ochii ei serioşi, umflaţi. 

— Domnul vede în inima ta, spuse domnul Thaddeus, şi e 
mişcat de bunele tale intenţii. Să ne rugăm ca tu să primeşti 
harul de a lua mâncare asupra ta! 

Măicuţa dădea din cap. 

Harul de a primi mâncare! Ca şi cum ar fi fost o putere 
miraculoasă, când orice câine, orice omidă se năştea cu el. 

Preţ de câteva minute, cei trei s-au rugat împreună în tăcere. 
Apoi, domnul Thaddeus îşi mâncă biscuitul, binecuvântă familia 
O'Donnell şi pe sora Michael şi-şi luă rămas-bun. 

Lib o conduse pe Anna înapoi în dormitorul ei. Nu ştia ce să-i 
spună, nu găsea nicio modalitate de a se referi la acea 
conversaţie fără să ofenseze credinţa copilei. Pe tot cuprinsul 
lumii, îşi spuse ea, oamenii îşi investeau încrederea în amulete, 
în idoli ori în cuvinte magice. Din partea ei, Anna putea să 
creadă în ce voia, atâta timp cât mânca. 

Deschise A// the Year Round şi încercă să găsească un articol 
cât de cât interesant. 

Malachy intră în cameră să schimbe câteva vorbe cu fiica lui. 

— Astea de care sunt? 

Anna îi prezentă florile din ulcior: liliac galben de mlaştină, 
trifoişte, clopotniţă, iarbă-albastră, foaie grasă. 

Mâna lui urma neatentă linia urechii ei. 
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A observat oare părul care se rărea? se întrebă Lib. Petele 
solzoase, puful de pe faţa ei, membrele umflate? Sau Anna era 
mereu aceeaşi în ochii tatălui ei? 

În după-amiaza aceea nimeni nu bătu la uşa bordeiului; poate 
că ploaia continuă ţinuse curioşii la distanţă. După întâlnirea cu 
preotul, Anna părea să fi amuţit. Se aşeză cu o carte de imnuri 
deschisă în poală. 

Cinci zile, se gândi Lib, zgâindu-se atât de tare, încât o 
usturau ochii. Era posibil ca un copil încăpățânat să reziste cinci 
zile doar cu câteva înghiţituri de apă? 

Kitty îi aduse tava lui Lib la patru fără un sfert. Varză, napi şi 
inevitabilii biscuiţi de ovăz - dar lui Lib îi era foame, aşa că se 
apucă să mănânce ca şi cum ar fi fost vorba de cele mai de soi 
bucate. Biscuiţii erau uşor arşi de data asta şi nefăcuţi la mijloc. 
Dar se forţă să-i înghită. Isprăvise deja jumătate de farfurie până 
să-şi aducă aminte de Anna, care era la niciun metru distanţă, 
murmurând rugăciunea pe care Lib încă o considera rugăciunea 
cu Dorothy. lată ce putea să facă foamea: să te facă orb la orice. 
Cocoloşul de ovăz îi rămăsese în gât. 

O infirmieră pe care o cunoscuse la Scutari petrecuse o 
perioadă de timp pe o plantație din Mississippi şi-i spusese că 
cel mai oribil lucru era cât de repede încetai să observi zgărzile 
şi lanţurile. Omul se poate obişnui cu orice. 

Lib se holba la farfuria ei şi încerca să perceapă mâncarea aşa 
cum susţinea Anna că o percepe: ca pe o potcoavă, un buştean 
sau o piatră. Imposibil. Încercă din nou, străduindu-se să 
privească legumele într-un mod detaşat, ca şi cum acestea ar fi 
fost într-o ramă. Acum vedea doar fotografia unei farfurii 
unsuroase şi, în fond, nu-ţi vine să atingi cu limba o imagine sau 
să muşti dintr-o pagină. Lib adăugă imaginii un strat de sticlă, 
apoi încă o ramă şi încă un strat de sticlă, împachetând-o. A nu 
se mânca. 

Dar varza era un prieten vechi; mirosul ei fierbinte, apetisant 
îi vorbea. Luă o îmbucătură. 

Anna se uita la ploaie, cu faţa aproape lipită de fereastra 
soioasă. 

Lib îşi aduse aminte că domnişoara N. avea opinii înflăcărate 
privind importanţa pe care lumina soarelui o are pentru bolnavi. 
Asemenea plantelor, aceştia se ofileau în absenţa ei. Ceea ce o 


VP - 144 


făcu să se gândească la McBrearty şi la teoria lui mistică cum că 
se poate trăi doar cu lumină. 

În cele din urmă, în jur de şase, cerul se însenină şi Lib decise 
că la ora aceea riscul apariţiei unor vizitatori era redus, aşa că 
porni împreună cu Anna, înfofolită bine în două şaluri, la 
plimbare în jurul gospodăriei. 

Fata îşi întinse mâna umflată spre un fluture maro care zbura 
spasmodic şi nu avea de gând să se aşeze pe ea. 

— Nu ţi se pare că norul acela de acolo arată exact ca o focă? 

Lib se uită cu ochii mijiţi într-acolo. 

— Anna, cred că n-ai văzut niciodată de-adevăratelea o focă. 

— Am văzut de-adevăratelea într-o poză. 

Bineînţeles că celor mici le plăceau norii: fără formă sau mai 
degrabă mereu schimbători, caleidoscopici. Mintea nedezvoltată 
a acestei fetiţe n-a fost niciodată rânduită. Nu-i de mirare că se 
lăsase pradă unei ambiţii fantastice precum aceea de a trăi o 
viaţă eliberată de orice poftă de mâncare. 

Când se întoarseră, pe cel mai bun scăunel din casă stătea un 
bărbat înalt şi bărbos care fuma. Se răsuci înspre Anna. 

— Imediat ce-mi întorc spatele, laşi un străin în casă? o 
întrebă Lib pe Rosaleen O'Donnell, şoptind cu asprime cuvintele. 

— Dar John Flynn nu-i un străin, zise fără să-şi coboare vocea. 
Are o fermă mare şi frumoasă în susul drumului şi se opreşte 
adesea seara pe la noi să-i aducă lui Malachy ziarul. 

— Fără vizitatori, îi reaminti Lib. 

Vocea care răzbătu prin barbă era gravă. 

— Sunt un membru al comitetului care vă plăteşte leafa, 
domnişoară Wright. 

larăşi călcase în străchini. 

— Îmi cer iertare, domnule. Nu mi-am dat seama. 

— Bei un strop de whisky, John? 

Doamna O'Donnell se duse după sticluţa păstrată pentru 
vizitatori în ungherul de lângă cămin. 

— Nu, mulţumesc, nu acum. Anna, cum te simţi în seara asta? 
întrebă Flynn cu o voce moale, făcându-i semn fetei să se 
apropie. 

— Foarte bine, îl asigură Anna. 

— Nu-i aşa că eşti o fetiţă uimitoare? 
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Ochii fermierului păreau sticloşi, ca şi cum ar fi avut o viziune. 
Îşi întinse mâna masivă de parcă ar fi vrut să mângâie capul 
copilei. 

— Ne umpli pe toţi de speranţă. Exact lucrul de care avem 
nevoie în aceste vremuri triste, îi spuse el. Un far călăuzitor 
care-şi împrăştie lumina peste aceste pământuri. Peste întreaga 
insulă! 

Anna stătea într-un picior, foindu-se. 

— Vrei să spui o rugăciune împreună cu mine? întrebă el. 

— Trebuie să-şi dea jos hainele astea umede, spuse Lib. 

— Atunci şopteşte una pentru mine când te duci la culcare, 
strigă el, în timp ce Lib zori copila înspre dormitor. 

— Sigur că da, domnule Flynn, îi spuse Anna peste umăr. 

— Să fii binecuvântată! 

Încăperea părea atât de mizerabilă şi de ştearsă fără lumina 
lămpii. 

— În curând se va întuneca, spuse Lib. 

— „Cel ce Îmi urmează Mie nu va umbla în întuneric”, cită 
Anna, desfăcându-şi nasturii de la mânecă. 

— Poţi să-ţi pui cămaşa de noapte acum. 

— Bine, domnişoară Elizabeth. Sau poate Eliza? 

Din pricina oboselii, zâmbetul fetei păru pieziş. 

Lib se concentră asupra nasturilor micuţi ai Annei. 

— Sau Lizzy? Îmi place Lizzy. 

— Nu e Lizzy, spuse Lib. 

— Izzy? lbby? 

— Iddly-diddly! 

Anna izbucni în râs. 

— Atunci aşa am să vă spun, domnişoară lddly-Diddly. 

— Nu, nu vei face asta, năstruşnico, spuse Lib. 

Oare soţii O'Donnell şi prietenul lor Flynn se întrebau ce-i cu 
toată acea veselie care se insinua prin pereţi? 

— Ba aşa voi face, spuse Anna. 

— Lib. 

Cuvântul fu rostit de la sine, ca o tuse. 

— Mi se spunea Lib. 

Regreta deja un pic că-i spusese. 

— Lib, spuse Anna dând satisfăcută din cap. 
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Îi făcea plăcere să audă acest nume. Ca în copilărie, când sora 
ei încă o mai admira, când credea că nu se vor despărţi 
niciodată. 

Impuse o anumită distanţă între ea şi amintirile ei. 

— Dar tu, ai avut vreodată o poreclă? 

Anna scutură din cap. 

— Ar putea fi Annie. Hanna, Nancy, Nan... 

— Nan, spuse fata, articulând silaba. 

— Nan îţi place cel mai mult? 

— Dar n-aş mai fi eu. 

Lib ridică din umeri. 

— O femeie poate să-şi schimbe numele. De pildă, atunci 
când se mărită. 

— Tu ai fost căsătorită, domnişoară Lib. 

Lib dădu precaută din cap. 

— Sunt văduvă. 

— Eşti tristă tot timpul? 

Lib era zăpăcită. 

— Am fost împreună cu soţul meu mai puţin de un an. 

Sunase oare prea rece? 

— Pesemne că l-ai iubit, spuse Anna. 

La asta nu putea să răspundă. Îl evocă pe Wright în amintire; 
faţa lui era neclară. 

— Uneori, când se întâmplă dezastrul, n-ai ce să faci decât să 
iei totul de la capăt. 

— Ce să iei de la capăt? 

— Totul. O viaţă complet nouă. 

Fata absorbi această noţiune în tăcere. 

Când Kitty aduse lampa cu flacăra arzând puternic, aproape 
că fură orbite. 

Mai târziu, Rosaleen O'Donnell aduse exemplarul din /rish 
Times pe care li-l lăsase Flynn. În paginile ziarului se regăsea 
fotografia pe care Reilly i-o făcuse luni după-amiază Annei, care 
însă se transformase într-o gravură în lemn, cu linii şi nuanţe 
mai crude. Efectul o descumpăni pe Lib, ca şi cum zilele şi 
nopţile petrecute de ea în acest bordei înghesuit ar fi fost 
traduse într-o poveste moralizatoare. Confiscă pagina împăturită 
înainte ca Anna s-o poată vedea. 

— Mai jos e un articol lung, fremătă de mulţumire mama. 
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În timp ce Anna îşi pieptăna părul, Lib se duse în dreptul 
lămpii şi aruncă o privire peste articol. Aceasta era prima 
depeşă a lui William Bryne, îşi dădu ea seama, cea în care-l cita 
pe Petronius, cea compilată în dimineaţa zilei de miercuri, când 
încă nu avea niciun fel de informaţie solidă în ceea ce priveşte 
cazul. Lib nu putea să nu fie de acord cu „ignoranţa 
provincială”. 

Paragraful al doilea era ceva nou pentru ea. 


Desigur, abstinenţa e de multă vreme o artă specific 
irlandeză. Aşa cum spune vechea maximă din 
Hibernia, Ridică-te din pat somnoros, ridică-te de la 
masă flămând. 


Acestea nu erau ştiri, se gândi Lib, doar vorbărie; tonul 
obraznic îi lăsă un gust amar. 


S-ar putea ca acelor inşi sofisticaţi din marile oraşe 
care s-au dezbărat de limba lor gaelică să fie necesar 
să li se reamintească faptul că denumirea zilei de 
miercuri vine din „primul post”, iar a celei de vineri din 
„al doilea post”. (In ambele zile, tradiţia spune că 
bebeluşii înfometați trebuie lăsaţi să plângă de trei ori 
înainte de a li se da sticla.) Cuvântul joi, printr-un 
contrast încântător, înseamnă „ziua dintre posturi”. 


Să fie oare adevărat? Nu avea încredere în păcăliciul ăsta; 
Bryne avea suficientă erudiție, dar făcea pe bufonul. 


Strămoşii noştri aveau un obicei (în idiomul irlandez) 
de a posti împotriva unui vinovat sau al unui datornic, 
ceea ce însemna să flămânzeşti în mod deliberat în 
faţa uşii acestuia. Se spune că sfântul Patrick însuşi a 
postit împotriva Creatorului său pe muntele din Mayo 
ce-i poartă numele, repurtând un succes de seamă: l-a 
făcut de ruşine pe cel Atotputernic, obligându-l să-i 
dea dreptul de a-i judeca chiar el pe irlandezi în Ziua 
de Apoi. In India, de asemenea, protestul prin postire 
în pragul uşii a devenit atât de răspândit, încât 
Viceregele propune ca acesta să fie interzis. Dacă 
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micuța domnişoară O'Donnell exprimă o doleanţă 
juvenilă prin renunţarea sa la micul dejun, prânz şi 
cină, acest corespondent nu a putut încă să afle. 


Lib vru să arunce ziarul în foc. Omul ăsta nu avea deloc 
inimă? Anna era o copilă cu probleme, nu o glumă pentru 
distracţia pe timp de vară a cititorilor unui ziar. 

— Ce scrie despre mine, domnişoară Lib? 

Ea scutură din cap. 

— Nu e despre tine, Anna. 

Pentru a-şi distrage atenţia, Lib aruncă o privire titlurilor cu 
litere groase şi negre, despre subiecte de importanţă mondială. 
Alegeri generale; unirea Moldovei cu Valahia; Veracruzul 
asediat; o erupție vulcanică în curs de desfăşurare în Hawaii. 

Degeaba. Lui Lib nu-i păsa de nimic din toate astea. Meseria 
de infirmieră privată te restrângea întotdeauna, iar specificul 
acestei slujbe pe care o presta acum intensificase efectul, 
reducând lumea la o mică încăpere. 

Împături ziarul şi îl lăsă pe tava pentru ceai de lângă uşă. Apoi 
verifică din nou toate suprafeţele, nu pentru că ar fi crezut în 
continuare că exista o ascunzătoare tainică care-i permitea 
Annei să iasă pe furiş ca să mănânce în timpul schimbului 
măicuţei, ci doar ca să-şi ocupe timpul cu ceva. 

În cămaşă de noapte, copila stătea şi croşeta ciorapi de lână. 
Era posibil ca până la urmă Anna să aibă vreo doleanţă 
nerostită? se întrebă Lib. 

— E timpul să te culci. 

Aranjă pernele, astfel încât acestea să sprijine capul fetei la 
unghiul corect. Îşi scrise observaţiile. 


Dropica nu s-a ameliorat. 
Gingiile idem. 

Pulsul: 98 de bătăi pe minut. 
Plămânii: 17 respiraţii pe minut. 


Când măicuţa veni să preia schimbul, Anna dormea deja. 


Lib simţi că trebuie să vorbească, chiar dacă femeia se 
împotrivea tuturor încercărilor ei de a deschide o conversaţie. 
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— Au trecut cinci zile şi patru nopţi, soră, şi n-am observat 
nimic. Te rog să-mi spui, de dragul pacientului, dumneata ai 
observat ceva? 

O ezitare, apoi măicuţa clătină din cap. Apoi adăugă foarte 
încet: 

— Poate din pricină că n-a fost nimic de văzut. 

Ce să însemne asta - că n-a avut loc niciun fel de hrănire pe 
furiş deoarece Anna era într-adevăr o minune care supravieţuia 
cu o dietă formată doar din rugăciuni? Aerul îmbâcsit al 
inefabilului umplea acest bordei - întreaga ţară - şi-i întorcea lui 
Lib stomacul pe dos. 

Se strădui să folosească tot tactul de care putea da dovadă. 

— Am ceva de zis. Nu e despre Anna, ci mai degrabă despre 
noi. 

Asta trezi interesul măicuţei. După un moment lung de tăcere, 
spuse: 

— Despre noi? 

— Suntem aici pentru a observa, nu-i aşa? 

Sora Michael dădu din cap. 

— Cu toate astea, a studia ceva poate să însemne a interfera 
cu acel ceva. Dacă punem un peşte într-un acvariu sau o plantă 
într-un ghiveci cu scopul de a le observa, înseamnă că le 
schimbăm condiţiile. Indiferent cum o fi trăit Anna în ultimele 
patru luni - acum totul e diferit, nu eşti de acord? 

Măicuţa nu făcu decât să-şi încline capul într-o parte. 

— Din pricina noastră, spuse Lib, supravegherea a alterat 
situaţia care este supravegheată. 

Sprâncenele surorii Michael se ridicară, dispărând în spatele 
benzii de pânză albă. 

Lib insistă: 

— Dacă din întâmplare în această casă în ultimele luni s-a 
petrecut vreun tertip, începând de luni, supravegherea noastră 
trebuie să-i fi pus capăt. Aşadar, există posibilitatea reală ca 
dumneata şi cu mine să fim cele care o împiedică acum pe Anna 
să se hrănească. 

— Nu facem nimic! 

— O ţinem sub observaţie în fiecare clipă. Nu am prins-o oare 
ca pe un fluture în insectar? 

Proastă imagine; prea morbidă. 

Măicuţa scutură din cap; nu o dată, ci în repetate rânduri. 
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— Sper să mă înşel, spuse Lib. Dar dacă am dreptate, dacă 
fata n-a mai mâncat nimic de cinci zile... 

Sora Michael nu spuse „Imposibil” sau „Anna nu are nevoie de 
mâncare”. Singurul ei răspuns fu: 

— Aţi observat vreo schimbare majoră în ceea ce priveşte 
starea ei? 

— Nu, recunoscu Lib. Nimic special. 

— Ei, bine. 

— Ei, bine ce, soră? 

Toate bune şi frumoase? 

— Ce facem? 

— Ceea ce am fost angajate să facem, domnişoară Wright. 
Nici mai mult, nici mai puţin. 

Şi, acestea fiind spuse, măicuţa se aşeză şi deschise Biblia ca 
pe un zid. 

Femeia asta de la ţară care ajunsese să facă parte din Casa 
de Binefacere era fără îndoială un suflet bun, gândi exasperată 
Lib. Şi probabil că era şi inteligentă în felul ei, măcar de şi-ar 
lăsa mintea să străbată hotarul trasat de către superiorii şi de 
către stăpânul ei de la Roma. Jurăm să fim de folos, se fălise 
sora Michael, dar ce folos real avea ea aici? Lib se gândi la ceea 
ce îi spusese domnişoara N. unei infirmiere pe care o trimisese 
înapoi la Londra după doar două săptămâni petrecute la Scutari: 
Pe front, toţi cei care nu sunt de folos sunt o piedică. 

În bucătărie, se recita deja Rozariul. În timp ce Lib traversa 
încăperea, soţii O'Donnell, John Flynn şi servitoarea lor stăteau 
deja în genunchi şi cântau cu toţii: „Pâinea noastră cea de toate 
zilele dă-ne-o nouă astăzi”. 

Oare oamenii ăştia auzeau ce spun? Cum rămânea cu pâinea 
cea de toate zilele a Annei O'Donnell? 

Lib împinse uşa şi ieşi în noapte. 

e 

Somnul o conduse, iarăşi şi iarăşi, la baza acelei stânci 
reprezentate pe cartonaşul sfânt, cea cu crucea conturându-se 
în vârful ei şi cu inima roşie, gigantică sub ea, pulsând. Lib 
trebuia să urce scara cioplită în stâncă. Picioarele se încordau şi 
tremurau sub ea şi, indiferent câte scări ar fi urcat, vârful 
rămânea la fel de departe. 

Era duminică dimineaţa, realiză ea când deschise ochii în 
întuneric. 
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Când ajunse la bordei, văzu rufăria întinsă pe boschete, 
arătând mai udă ca niciodată după ploaia de ieri. 

Sora Michael stătea lângă pat, urmărind cum urcă şi coboară 
micul piept sub pătura încâlcită. Lib puse o întrebare mută 
ridicând din sprâncene. 

Măicuţa dădu din cap. 

— Câtă apă a băut? 

— Trei linguri, şopti sora Michael. 

Nu c-ar fi contat; era doar apă. 

Măicuţa îşi strânse lucrurile şi ieşi fără o vorbă. 

Un pătrat de lumină trecea încet peste Anna: mâna dreaptă, 
pieptul, mâna stângă. Copiii de unsprezece ani dormeau de 
obicei atât de mult? se întrebă Lib. Sau acest lucru se întâmpla 
din cauza faptului că organismul Annei funcţiona fără 
combustibil? 

Chiar în acel moment, din bucătărie intră Rosaleen O'Donnell 
şi Anna făcu ochi. Lib se mută lângă dulap, ca să-i dea voie 
mamei să-şi salute fiica. A 

Femeia stătea între fata ei şi soarele palid ca lămâia. In timp 
ce Rosaleen se aplecă să-şi cuprindă fiica în obişnuita 
îmbrăţişare, Anna puse mâna direct în pieptul osos al mamei ei. 

Rosaleen O'Donnell îngheţă. 

Anna clătină din cap fără o vorbă. 

Rosaleen O'Donnell îşi îndreptă spatele şi-şi puse degetele pe 
obrazul fetei. În drum spre uşă, îi aruncă lui Lib o privire plină de 
venin. 

Lib se cutremură; nu făcuse nimic. Era vina ei dacă fata se 
săturase ca mama ei ipocrită să se tot gudure pe lângă ea? 
Indiferent dacă Rosaleen O'Donnell era autoarea imposturii sau 
doar închidea ochii la ea, cel puţin acum stătea deoparte, în 
timp ce fiica ei îşi începea cea de-a şasea zi de post. 

A refuzat îmbrăţişarea mamei, îşi notă Lib în carneţelul ei. 
Apoi îşi dori să n-o fi făcut, pentru că acest raport ar fi trebuit să 
se limiteze la date medicale. 

e 

În acea după-amiază, pe drumul de întoarcere în sat, Lib 
deschise poarta ruginită a cimitirului. Era curioasă să vadă 
mormântul lui Pat O'Donnell. 

Pietrele funerare nu erau chiar atât de vechi pe cât se 
aşteptase; nu găsi nicio inscripție mai veche de 1850. Presupuse 
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că multe dintre pietre stăteau înclinate din cauza pământului 
moale şi că erau îmbrăcate în muşchi din pricina aerului umed. 

Ai milă de... În amintirea lui... Întru afectuoasa memorie... Aici 
odihneşte... Închinat... În amintirea primei lui soţii, care a părăsit 
această viață... Ridicată pentru posteritatea... De asemenea, a 
celei de-a doua soții... Ne rugăm pentru sufletul lui... Care a 
murit exultând întru Salvatorul ei în speranța neîndoioasă şi 
sigură a Invierii. („Serios”, se gândi Lib, „cine a murit vreodată 
exultând? Indiferent care ar fi fost nesăbuitul care a compus 
această frază, acesta cu siguranţă n-a stat lângă un pat cu 
urechea pregătită pentru ultima suflare”) 

In vârstă de cincizeci şi şase de ani... Douăzeci şi trei de ani... 
Nouăzeci şi doi de ani... Treizeci şi nouă de ani. Slavă ţie, 
Doamne, care i-ai dăruit această izbândă. Lib observă o mică 
inscripţie pe aproape toate mormintele: IHS, într-un fel de 
explozie de raze. Işi aminti vag că asta trebuie să însemne / 
have Suffered. Exista şi o parcelă distonantă, fără nicio piatră 
funerară, suficient de lată pentru a adăposti douăzeci de 
coşciuge unul lângă altul; cine era îngropat acolo? Apoi îşi dădu 
seama că trebuie să fie o groapă comună, plină de anonimi. 

Lib se înfioră. Datorită profesiei sale, era în relaţii strânse cu 
moartea, dar acum se simţea ca şi cum ar fi intrat în casa 
duşmanului ei. 

Ori de câte ori observa vreo referinţă la un copil, îşi ferea 
privirea. De asemenea, un fiu şi două fiice... De asemenea, trei 
copii... De asemenea, copiii lor care au murit de tineri... In 
vârstă de opt ani... In vârstă de doi ani şi zece luni. (Acei părinţi 
îndureraţi care socoteau fiecare lună.) 


Îngerii au zărit floarea ce se deschidea, 
Și grăbiţi de iubire, pe aripi domneşti, 
Au purtat-o spre o casă mai frumoasă, 
Spre câmpul ce raiul împodobea. 


Lib se pomeni că-şi înfige unghiile în palmă. Dacă Pământul 
era un sol într-atât de nedemn pentru cele mai bune exemplare 
ale Domnului, atunci de ce le mai planta acolo în mod pervers? 
Care ar putea fi rostul acestor vieţi scurte, năpăstuite? 

Tocmai când era pe punctul de a renunţa la căutări, îl găsi pe 
băiat. 
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PATRICK MARY O'DONNELL 
3 DECEMBRIE 1843 - 21 NOIEMBRIE 1858 
ADORMIT INTRU DOMNUL 


Se holbă la cuvintele îngrijit dăltuite, încercând să simtă ce 
însemnau ele pentru Anna. Îşi închipui un băiat cu trupul cald, 
lung şi subţire în ghete crăpate şi pantaloni plini de noroi, toată 
energia fără astâmpăr de la paisprezece ani. 

Mormântul lui Pat era singurul mormânt al familiei O'Donnell, 
ceea ce sugera faptul că în el îşi puseseră speranţele de a 
transmite mai departe numele de familie al lui Malachy, cel 
puţin în acest sat. Şi că dacă doamna O'Donnell mai avusese şi 
alte sarcini după naşterea Annei, acestea nu au ajuns la termen. 
Lib lăsă deoparte pentru o clipă antipatia faţă de femeie şi se 
gândi la toate cele prin care trecuse Rosaleen O'Donnell; la 
lucrurile care o înăspriseră. „Şapte ani de foamete şi epidemii”, 
aşa cum zisese Bryne pe un ton biblic. Un băiat şi mica lui 
surioară şi nimic sau aproape nimic de mâncare în timpul 
„vremurilor de restrişte”. Apoi, după ce Rosaleen O'Donnell 
reuşise să treacă peste acei ani teribili, îl pierde de pe o zi pe 
alta pe fiul ei ajuns aproape bărbat... Un asemenea eveniment 
traumatic s-ar putea să fi avut efecte ciudate. In loc să se agate 
şi mai mult de ultimul ei copil rămas în viaţă, poate că Rosaleen 
descoperise că inima ei fusese lovită de ger. Lib putea să 
înţeleagă asta, sentimentul că nu mai ai nimic de oferit. Acesta 
să fi fost motivul pentru care femeia dezvoltase un cult straniu 
în privinţa Annei, preferând în aparenţă ca fiica ei să fie mai 
degrabă o sfântă decât o fiinţă umană? 

Curtea bisericii fu străbătută de o briză, iar Lib îşi strânse mai 
bine pelerina în jurul trupului. Închizând poarta cu un scârţâit, 
făcu dreapta pe lângă capelă. In afară de crucea mică de piatră 
de pe acoperişul de ardezie, capela nu i se păru cu mult diferită 
de casele din vecinătate; şi totuşi, ce putere exercita domnul 
Thaddeus de la altarul acesteia. 

Când ajunse în sat, soarele ieşise din nou şi totul strălucea. 
Când intră pe stradă, o femeie cu chipul rumen o prinse de 
mânecă. 

Lib se dădu înapoi. 

— Mă iertaţi, domnişoară. Dar mă întrebam, cum e fetiţa? 
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— Nu pot să vă spun. 

În caz că nu s-ar fi făcut bine înţeleasă, adăugă: 

— Este o chestiune ce ţine de confidenţialitate. 

Oare femeia cunoştea cuvântul? judecând după privirea ei, nu 
era prea clar. 

De data asta Lib o luă la dreapta, în direcţia satului Mullingar, 
doar pentru că nu fusese niciodată în acea direcţie. Nu avea 
poftă de mâncare şi nu putea încă să suporte gândul de a sta 
închisă în camera ei de la Ryan's. 

În spatele ei se auzi zăngănitul metalic al unor potcoave de 
cal. Lib recunoscu umerii laţi şi şuviţele arămii abia când 
călăreţul ajunse în dreptul ei. Dădu din cap, aşteptându-se ca 
William Bryne să-şi ducă mâna la pălărie şi să-şi continue 
drumul. 

— Domnişoară Wright. Ce plăcere să vă întâlnesc. 

Bryne alunecă din şa. 

— Trebuie să-mi fac plimbarea zilnică, a zis Lib, acesta fiind 
singurul lucru la care se putuse gândi. 

— La fel şi eu cu Polly. 

— Şi-a revenit, aşadar? 

— Aşa se pare, şi se bucură de viaţa la ţară, îi răspunse el şi 
lovi cu palma crupa lucioasă a calului. Dar dumneavoastră, s-a 
întâmplat să daţi peste vreun punct de atracţie? 

— Încă nu, nici măcar peste vreun cerc din pietre. Tocmai mă 
întorc din cimitir, menţionă Lib, dar n-am găsit nimic care să 
aibă o importanţă istorică. 

— Ei bine, pe vremuri ne era interzis să-i îngropăm pe ai 
noştri, aşa că mormintele catolice mai vechi se găsesc toate în 
cimitirul protestant din oraşul vecin, îi spuse el. 

— A, scuzaţi-mi ignoranţa. 

— Cu dragă inimă, spuse Bryne. Mai greu e să vă iert 
rezistenţa în faţa farmecului acestui minunat peisaj, spuse el 
fluturându-şi mâna. 

Lib strânse din buze. 

— O mlaştină nesfârşită, plină cu apă. Am căzut ieri pe burtă 
în ea şi am crezut că n-o să mai ies niciodată de acolo. 

El zâmbi. 

— Singurul lucru de care trebuie să vă temeţi sunt smârcurile 
mişcătoare. Arată ca nişte terenuri solide, dar de fapt sunt ca 
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nişte bureţi plutitori. Dacă se întâmplă să calci în aşa ceva, te 
scufunzi imediat în apa întunecată aflată dedesubt. 

Ea se strâmbă. Nu-i displăcea să vorbească despre orice 
altceva decât despre slujbă. 

— Apoi mai există şi smârcurile migratoare, continuă el, care 
seamănă cu o avalanşă... 

— Asta-i pură născocire. 

— Jur, spuse Bryne, după o ploaie puternică, toată partea de 
sus a pământului se poate disloca. Sute de acri de turbă încep 
să alunece mai repede decât poate să alerge un om. 

Lib scutură din cap. 

— Pe onoarea mea de jurnalist! spuse el cu mâna pe inimă. 
Puteţi să întrebaţi orice localnic. 

Lib aruncă o privire piezişă, închipuindu-şi cum un val 
maroniu se rostogolea spre ei. 

— Turba e o chestie extraordinară, spuse Bryne. Pielea fină a 
Irlandei. 

— Bună de pus pe foc, presupun. 

— Ce anume, Irlanda? 

Asta o făcu să izbucnească în râs. 

— Bănuiesc că aţi da foc întregului ţinut, dacă ar putea fi 
secat mai întâi. 

— Îmi puneţi cuvinte în gură. 

William Bryne zâmbi afectat. 

— Ştiaţi că turba posedă misterioasa putere de a păstra 
lucrurile în starea în care se aflau în momentul imersiei? Din 
mlaştinile astea au fost scoase comori întregi - săbii, cazane, 
anluminuri - ca să nu mai vorbim de ocazionalele cadavre aflate 
într-o stare remarcabilă de prezervare. 

Lib se înfioră. 

— Probabil că duceţi dorul plăcerilor urbane ale Dublinului, 
spuse ea pentru a schimba subiectul. Familia dumneavoastră 
locuieşte acolo? 

— Părinţii şi cei trei fraţi, spuse Bryne. 

Nu asta voise Lib să spună, dar admise că primise un răspuns: 
omul era burlac. Era încă tânăr, desigur. 

— Domnişoară Wright, de fapt, muncesc ca un câine. Sunt 
corespondentul irlandez al unui număr de ziare englezeşti şi în 
afară de asta storc din mine un sindicalism sever pentru Dublin 
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Daily Express, fervoare de fenian pentru Nation, pietăţi catolice 
pentru Freeman's Journal... 

— Înseamnă că sunteţi un câine ventriloc, spuse Lib. 

Asta îl făcu să chicotească. Lib se gândi la scrisoarea 
doctorului McBrearty care o avusese ca subiect pe Anna, de 
unde începuse întreaga controversă. 

— lar pentru /rish Times stoarceţi comentarii satirice? 

— Nu, nu. Vederi moderate privind chestiuni naţionale şi 
aspecte de interes general, spuse Bryne cu vocea tremurată a 
unei doamne distinse. Şi apoi, în momentele mele libere, studiez 
pentru barou. 

Inteligența lui făcea ca lăudăroşenia-i să fie suportabilă. Lib se 
gândi la articolul pe care voise să-l arunce în foc cu o seară în 
urmă. Probabil că omul doar îşi făcea treaba cu mijloacele pe 
care le avea la îndemână, aşa cum făcea şi ea. Dacă nui se 
dădea voie nici măcar s-o vadă pe Anna, ce altceva ar fi putut 
să scrie decât frivolităţi erudite? 

Acum îi era prea cald; îşi desfăcu pelerina şi şi-o puse pe braţ, 
lăsând aerul să-i străbată rochia din tweed. 

— Spuneţi-mi, o scoateţi vreodată pe tânăra dumneavoastră 
protejată la plimbare? întrebă Bryne. 

Lib îi aruncă o privire autoritară. 

— Ciudate încreţituri mai au câmpurile astea. 

— Acolo s-a folosit însămânţarea leneşă, îi spuse el. Cartofii 
de sămânță au fost aşezaţi în linie, apoi au fost acoperiţi cu 
turbă. 

— Dar a crescut iarbă peste brazde. 

El dădu din umeri. 

— Ei bine, de la foamete încoace, sunt mai puţine guri de 
hrănit. 

Se gândi la acea groapă comună din curtea bisericii. 

— Nu cumva s-a întâmplat din cauza unei ciuperci? 

— N-a fost doar asta, spuse Bryne cu atâta vehemenţă, încât 
Lib făcu un pas în spate. N-ar fi murit jumătate din populaţia 
ţării dacă moşierii n-ar fi continuat să exporte porumbul, să 
confişte vitele, să perceapă arende exorbitante, să evacueze şi 
să dea foc la bordeie... Sau dacă guvernul de la Westminster nu 
s-ar fi gândit că cel mai înţelept mod de a acţiona este să stea 
pe fundurile lor şi să-i lase pe irlandezi să moară de foame. 

Bărbatul îşi şterse fruntea care lucea de transpiraţie. 
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— Dar dumneavoastră personal nu aţi suferit de foame, nu-i 
aşa? întrebă ea, pedepsindu-l pentru asprime. 

El reacţionă bine, cu un zâmbet strâmb. 

— Rar i se întâmplă fiului unui prăvălier să sufere de foame. 

— Eraţi în Dublin în acei ani? 

— Am stat acolo până când am împlinit şaisprezece ani şi m- 
am angajat în calitate de corespondent special, spuse el, 
pronunţând termenul cu o uşoară ironie în glas. Asta însemnând 
că un editor consimţea să fiu trimis în mijlocul furtunii, pe 
cheltuiala tatălui meu, pentru a descrie efectele recoltei de 
cartofi compromise. Am încercat să păstrez un ton neutru şi să 
nu fac acuzaţii. Insă începând cu al patrulea raport, mi s-a părut 
că dacă nu fac nimic, săvârşesc un păcat de moarte. 

Lib privi chipul încordat al lui Bryne. 

Acesta privea în depărtare de-a lungul drumului îngust. 

— Aşa c-am scris că s-ar putea ca Dumnezeu să fi trimis 
mana, însă foametea e opera englezilor. 

Lib rămase perplexă. 

— Editorul a tipărit asta? 

Bryne adoptă un ton amuzant, holbându-şi ochii. 

— Răzvrătire! strigă el. Atunci am fugit la Londra. 

— Ca să lucraţi pentru aceiaşi ticăloşi de englezi? 

El mimă o lovitură de pumnal în inimă. 

— Ce vă mai pricepeţi să găsiţi punctul sensibil, domnişoară 
Wright. Da, în decurs de o lună am ajuns să-mi dedic talentele 
primite de la Dumnezeu domnişoarelor care-şi făceau intrarea în 
înalta societate şi curselor de cai. 

Ea renunţă la tonul batjocoritor. 

— Aţi făcut ce-aţi putut. 

— Pentru scurtă vreme, da. La şaişpe ani. Apoi mi-am ţinut 
gura şi am acceptat arginţii. 

Intre cei doi se lăsă tăcerea; îşi continuau plimbarea. Polly se 
opri să mestece o frunză. 

— Aţi rămas în continuare un om credincios? întrebă Lib. 

O întrebare extrem de personală, însă simţea c-au trecut deja 
dincolo de banalităţi. 

Bryne dădu din cap în semn că da. 

— Într-un fel sau altul, toate nenorocirile pe care le-am văzut 
n-au reuşit să mă îndepărteze cu totul de religie. Dar 
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dumneavoastră, Elizabeth Wright - sunteți destul de 
necredincioasă, aşa-i? 

Lib se opri. O spusese ca şi cum ar fi fost o vrăjitoare nebună 
care-l invocă pe Lucifer prin turbării. 

— Ce anume vă îndreptăţeşte să credeţi... 

El o întrerupse. 

— Doamnă, dumneavoastră m-aţi întrebat. Credincioşii 
adevăraţi nu întreabă niciodată. 

Omul avea dreptate. 

— Cred în ceea ce văd. 

— Aşadar, în nimic altceva decât în dovezile aduse de simţuri? 
zise bărbatul ridicând dintr-o sprânceană arămie. 

— Metoda încercare-eroare. Ştiinţa, spuse ea. E singurul lucru 
pe care ne putem baza. 

— Faptul că sunteţi văduvă v-a făcut să gândiţi astfel? 

Sângele îi clocoti şi se făcu roşie de la gât până la rădăcina 
părului. 

— Cine v-a dat informaţii despre mine? Şi de ce se presupune 
mereu că opiniile unei femei sunt bazate pe consideraţii 
personale? 

— Atunci războiul? 

Inteligența lui o răni. 

— La Scutari, spuse Lib, m-am trezit gândindu-mă: „Dacă 
Dumnezeu nu poate să prevină astfel de monstruozităţi, atunci 
care-i mai e rostul?” 

— lar dacă poate, dar nu vrea, înseamnă că el e diavolul. 

— N-am spus asta. 

— Hume a spus-o. 

Era prima oară când auzea acest nume. 

— Un filosof mort de mult, îi spuse el. Minţi mai strălucite 
decât a dumneavoastră au ajuns în acelaşi impas. E o mare 
enigmă. 

Singurele zgomote care se auzeau erau cele făcute de 
ghetele lor pe noroiul uscat şi tropotul moale al potcoavelor lui 
Polly. 

— Aşadar, ce v-a apucat să plecaţi în Crimeea? 

Lib zâmbi cu jumătate de gură. 

— Întâmplarea face ca totul să fi pornit de la un articol de 
ziar. 

— Russell, în Times? 
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— Nu-l cunosc pe individ... 

— Billy Russell e un om din Dublin ca şi mine, spuse Bryne. 
Depeşele acelea trimise de el de pe front au schimbat totul. Era 
imposibil să mai închizi ochii. 

— Toţi acei oameni care se descompuneau şi nu era nimeni 
să-i ajute, spuse ea, clătinând din cap. Care a fost partea cea 
mai grea? 

Obtuzitatea lui Bryne o făcu să tresară. Dar îi răspunse: 

— Hârţogăria. 

— Cum aşa? 

— Pentru a-i furniza un pat unui soldat, erai nevoit să duci o 
bucăţică de hârtie colorată paznicului salonului, apoi 
furnizorului, pentru a fi contrasemnată, şi atunci - şi doar atunci 
- serviciul de aprovizionare punea la dispoziţie patul, îi spuse 
Lib. Pentru ceva de băut sau pentru o dietă cu carne, sau pentru 
medicamente, ba chiar şi pentru nişte opiacee solicitate de 
urgență, trebuia să aduci un formular de o altă culoare 
medicului şi să-l convingi să-şi găsească timp să facă o solicitare 
către un intendent competent şi să obţii contrasemnătura altor 
doi ofiţeri. Punct în care pacientul avea toate şansele să fie deja 
mort. 

— lisuse. 

Nu-şi ceru scuze pentru că folosise numele Domnului ca pe o 
înjurătură. 

Lib nu reuşea să-şi aducă aminte când o ascultase cineva cu 
atâta atenţie ultima oară. 

— „Articole fără garanţie” era termenul folosit de serviciul de 
aprovizionare pentru acele lucruri care, prin definiţie, nu puteau 
fi furnizate, pentru că oamenii ar fi trebuit să le aibă în raniţă: 
bluze, furculiţe şi aşa mai departe. Dar în unele cazuri, raniţele 
nu fuseseră descărcate de pe vase. 

— Birocraţi, murmură Bryne. O falangă de Pilaţi cu sânge 
rece, care se spală pe mâini de orice răspundere. 

— Aveam trei linguri cu care trebuia să hrânim o sută de 
oameni. 

Vocea îi tremură doar atunci când pronunţă cuvântul linguri. 

— Existau zvonuri legate de o rezervă aflată într-un dulap de 
aprovizionare, pe care însă n-am reuşit s-o găsim niciodată. In 
cele din urmă, domnişoara Nightingale mi-a îndesat în mână 
portofelul ei şi m-a trimis la piaţă să cumpăr o sută de linguri. 
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Irlandezul râse fără convingere. 

În acea zi, Lib fusese mult prea grăbită pentru a avea răgazul 
să se întrebe de ce o trimisese domnişoara N. tocmai pe ea, 
dintre toate colegele ei. Realiză acum că nu fusese o chestiune 
legată de abilităţile ei de infirmieră, ci ţinea de încrederea de 
care dădea dovadă. Îi trecu prin cap că fusese o mare onoare să 
fie aleasă pentru această însărcinare - o onoare mai mare decât 
i-ar fi conferit orice medalie prinsă de pelerină. 

Au continuat să meargă în tăcere, foarte departe de sat 
acum. 

— Probabil că sunt un copil sau un prost că mai cred încă, 
spuse William Bryne. Sunt mai multe lucruri în cer şi pe pământ, 
Horatio et cetera. 

— N-am vrut să insinuez... 

— Nu, recunosc: nu pot să fac faţă ororii fără scutul consolării. 

— O, mi-aş dori să-mi găsesc consolarea, dac-aş putea, spuse 
Lib în şoaptă. 

Se auzeau doar paşii lor şi copitele lui Polly şi o pasăre care 
scotea un sunet metalic într-un gard viu. 

— Oare n-au strigat toţi oamenii din toate timpurile către 
Creatorul lor? întrebă Bryne. 

Vocea lui avu, pentru o clipă, o rezonanţă pompoasă şi 
tânără. 

— Ceea ce dovedeşte că ne dorim acelaşi lucru, murmură Lib. 
Oare nu cumva tocmai intensitatea acestei tânjiri arată că cel 
mai probabil e vorba doar de un vis? 

— O, câtă cruzime. 

Ea-şi muscă buzele. 

— Dar cu morţii noştri cum rămâne? întrebă Bryne. Senzatia 
că nu sunt plecaţi cu totul, oare şi asta ţine tot de iluziile 
deşarte pe care ni le facem? 

Amintirea puse stăpânire pe Lib ca o crampă. Greutatea 
resimţită în braţe; dulcea carne palidă, caldă încă, fără viaţă. 
Orbită de lacrimi, o luă înainte cu paşi împleticiţi, încercând să 
scape de el. 

Bryne o ajunse din urmă şi o prinse de braţ. 

Nu putea să se justifice. Işi muşcă buzele şi simţi gust de 
sânge. 

— Îmi pare foarte rău, spuse el, de parcă ar fi înţeles. 
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Lib se trase de lângă el, cuprinzându-şi trupul cu braţele. Pe 
pânza impermeabilă la ulei a pelerinei sale, pe braţele ei, se 
rostogoliră lacrimi. 

— lertaţi-mă. Meseria mea e să vorbesc, spuse el. Dar ar 
trebui să învăţ să-mi ţin gura. 

Lib încercă să zâmbească. Se temu că efectul va fi grotesc. 

Preţ de câteva minute, în timp ce mergeau, Bryne îşi ţinu 
gura, ca şi cum ar fi vrut să arate că ştie cum s-o facă. 

— Nu mă simt în largul meu, spuse ea în cele din urmă cu glas 
răguşit. Acest caz... m-a tulburat. 

El doar dădu din cap. 

Dintre toţi oamenii în faţa cărora n-ar trebui să se destăinuie - 
un reporter. Cu toate astea, cine altcineva ar putea să 
înţeleagă? 

— Am privit-o pe fată până când au început să mă doară 
ochii. Nu mănâncă, dar cu toate astea e vie. Mai vie decât toţi 
oamenii pe care-i cunosc. 

— Asta înseamnă că v-a convins deja pe jumătate? întrebă el. 
Aproape că v-a câştigat de partea ei, aşa încăpăţânată cum 
sunteţi? 

Lib nu reuşea să-şi dea seama în ce măsură era sarcastic. Tot 
ce reuşi să spună fu: 

— Pur şi simplu nu ştiu ce să cred despre ea. 

— Atunci lăsaţi-mă pe mine să încerc. 

— Domnule Bryne... 

— Consideraţi-mă o pereche de ochi proaspeţi. Dacă spun că 
ştiu cum să vorbesc cu oamenii, atunci trebuie să mă credeţi. 
Poate voi reuşi să smulg nişte adevăruri de la fată. 

Cu ochii în pământ, scutură din cap. O, fără doar şi poate, 
omul ştia cum să le vorbească oamenilor; se pricepea să obţină 
informaţia de la cei care ar fi trebuit să ştie mai bine. 

— Pierd vremea pe-aici de cinci zile, spuse el pe un ton mai 
oţelit, şi ce am obţinut? 

Lib simţi un nod în gât. Bineînţeles că ziaristul considera 
timpul alocat conversaţiei cu o infirmieră engleză ca fiind inutil 
şi plictisitor. Frumoasă nu era, genială nu era, tânără nu mai 
era; cum a putut Lib să uite că era doar un mijloc pentru 
atingerea unui scop? 
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Nu era în niciun fel obligată să mai schimbe vreo vorbă cu 
acest provocator. Se întoarse pe călcâie şi porni cu paşi mari în 
direcţia satului. 
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PATRU 


Veghe 


veghe: 

un ritual religios 

prilejul de a sta treaz cu un anumit scop 
priveghere în ajunul unei sărbători 


Rufăria dispăruse de pe boschete, iar bordeiul mirosea a aburi 
şi a metal încins; probabil că femeile călcaseră rufe întreaga 
după-amiază. Se pare că în seara asta nu vor rosti Rozariul. 
Malachy O'Donnell fuma o pipă, iar Kitty îndemna găinile să 
intre în coteţ. 

— Stăpâna ta e plecată? întrebă Lib. 

— Sâmbăta e Solidaritatea Femeilor, spuse Kitty. 

— Ce-i aia? 

Dar slujnica alerga deja după o pasăre îndărătnică. 

Lib îşi pusese întrebări mult mai presante stând întinsă în pat 
în cursul după-amiezii. Într-un fel, dintre toţi cei ai casei, în Kitty 
tindea să se încreadă, cu toate că mintea tinerei femei era 
burduşită cu zâne şi îngeri. De fapt, lui Lib i-ar fi plăcut să-şi fi 
dat mai mult osteneala să cultive de la bun început prietenia 
servitoarei. Se apropie de ea cu câţiva paşi. 

— Kitty, crezi c-ai putea să-ţi aduci aminte ce-a mâncat ultima 
oară verişoara ta înainte de ziua ei? 

— Sigur că pot; cum aş putea să uit? 

Tonul lui Kitty era unul certăreţ. Cu spatele îndoit, închizând 
bufetul, rosti ceva ce sună a coaste. 

— Coaste? 

— A spus hostie, îi răspunse Malachy O'Donnell peste umăr. 
Trupul lui Cristos, ă, sub formă de pâine. 

Lib şi-o închipui pe Anna deschizându-şi gura pentru a primi 
acel micuţ disc copt despre care romano-catolicii credeau că 
este cu adevărat carnea lui Dumnezeu. 


VP - 164 


Cu braţele încrucişate, slujnica dădu din cap în direcţia 
stăpânului ei. 

— Prima ei împărtăşanie, Dumnezeu s-o binecuvânteze. 

— N-a vrut ca ultima ei masă să fie una lumească, nu-i aşa, 
Kitty? murmură el, cu ochii fixaţi din nou asupra focului. 

— Aşa e. 

Ultima ei masă; asemenea unui prizonier condamnat. Aşadar, 
Anna se împărtăşise pentru prima şi singura dată, apoi n-a mai 
dus nimic la gură. Ce denaturare a doctrinei ar fi putut s-o 
împingă în direcţia asta? se întrebă Lib. Oare Anna ajunsese 
cumva să creadă că odată ce i se îngăduise hrana divină, nu va 
mai avea nevoie de cea lumească? 

Chipul tatălui atârna, părând neregulat în licărul flăcărilor. Lib 
îşi reaminti că în toate aceste luni, Anna a fost ţinută în viaţă de 
un adult: putea fi oare vorba de Malachy? N-ar fi băgat mâna-n 
foc. 

Bineînţeles că între inocenţă şi vină exista o zonă gri. Dacă 
omul descoperise trucul - al soţiei lui, al preotului lor sau al 
amândurora -, dar dacă până atunci faima micuţei lor odrasle 
ajunsese deja atât de departe încât tatăl nu-şi mai putuse aduna 
suficient curaj pentru a interveni? 

În dormitor, lângă fata adormită, sora Michael îşi încheia deja 
pelerina. 

— Doctorul McBrearty a trecut pe-aici în după-amiaza asta, 
şopti ea. 

Oare ceea ce-i spusese Lib a avut în sfârşit efect? 

— Ce instrucţiuni a dat? 

— Niciuna. 

— Dar ce-a spus? 

— Nimic special. 

Pe chipul măicuţei nu se putea citi nimic. 

Dintre toţi medicii pentru care lucrase, acest bătrân afabil era 
cel mai dificil. 

Măicuţa plecă, iar Anna continua să doarmă. 

Schimbul de noapte fu atât de liniştit, încât Lib fu nevoită să 
se plimbe prin cameră ca să-şi alunge somnul. La un moment 
dat, luă în mână jucăria din Boston. Pasărea cântătoare era pe o 
parte, colivia pe cealaltă, însă atunci când Lib învârtea sfoara 
cât putea de repede, simţurile îi erau păcălite şi două lucruri 
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incompatibile deveneau unul singur: imaginea tremurătoare a 
unei păsări în colivie. 

După ora trei, Anna făcu ochi. 

— Pot să te ajut cu ceva? o întrebă Lib, aplecându-se spre ea. 
să te ajut să stai mai confortabil? 

— Picioarele mele. 

— Ce-i cu ele? 

— Nu le mai simt, şopti Anna. 

Sub pătură, degetele micuţe erau reci ca gheaţa la atingere. 
O circulaţie atât de proastă la cineva atât de tânăr. 

— Haide, coboară o clipă din pat ca să-ţi pui sângele în 
mişcare. 

Incet şi ţeapăn, fata se supuse. Lib o ajută să traverseze 
camera. 

— Stâng, drept, ca un soldat. 

Anna reuşi să facă câţiva paşi neîndemânatici de marş pe loc. 
Privirea ei era îndreptată spre fereastra deschisă. 

— Ce de stele în noaptea asta. 

— Intotdeauna sunt la fel de multe, doar că nu le putem 
vedea, îi spuse Lib. 

li arătă Carul Mare, Steaua Nordului, Cassiopeia. 

— Le cunoşti pe toate? o întrebă Anna, minunându-se. 

— Păi, doar constelaţiile noastre. 

— Care-s ale noastre? 

— Adică cele care pot fi văzute cu uşurinţă din emisfera 
nordică, spuse Lib. In cea sudică sunt altele. 

— Serios? 

Fetei îi clănţăneau dinţii, aşa că Lib o ajută să urce înapoi în 
pat. 

Învelită în cârpe, cărămida încă mai emitea căldura focului în 
care stătuse toată seara. O puse sub picioarele fetei. 

— Dare a ta, spuse tremurând fata. 

— N-am nevoie de ea într-o noapte blândă de vară. Simţi deja 
căldura? 

Anna clătină din cap că nu. 

— Dar sunt sigură că o s-o simt. 

Lib o privi pe mogâldeaţa care stătea lungită în pat, dreaptă 
ca statuia unui cruciat pe un mormânt. 

— Dormi mai departe. 
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Cu toate astea, Anna rămase cu ochii deschişi. Îşi spuse 
rugăciunea cu Dorothy, cea pe care o rostea atât de des, încât 
Lib abia dacă o mai remarca. Apoi cântă, abia audibil, câteva 
imnuri. 


Noaptea e întunecată, 
De casă departe sunt eu, 
Nu mă lăsa la greu. 


Duminică dimineaţa, Lib ar fi trebuit să-şi recupereze orele de 
somn, însă dangătul clopotelor de la biserică făcu acest lucru 
imposibil. Zăcu trează, cu membrele amorţite, recapitulând 
toate lucrurile pe care le aflase despre Anna O'Donnell. Erau 
atâtea simptome nefireşti, însă ele nu constituiau nimic ce-ar fi 
putut fi încadrat de către Lib ca boală. Va trebui să discute din 
nou cu doctorul McBrearty, iar de data asta să-l pună la colţ. 

La ora unu, măicuţa a raportat că fata fusese nemulțumită că 
nu i se dăduse voie să ia parte la slujbă, dar fusese de acord ca 
în schimb să recite liturghia împreună cu sora Michael din cartea 
ei de rugăciuni. 

În timpul plimbării, Lib impuse un ritm foarte lent, pentru a n- 
o obosi prea tare pe Anna, aşa cum făcuse deunăzi. Scrută 
orizontul, pentru a se asigura că niciun curios nu se află în 
apropiere. 

Traversară curtea gospodăriei, alunecând cu ghetele prin 
noroi. 

— Dacă ai fi fost mai în formă, spuse ea, am fi putut să 
mergem vreun kilometru în direcţia aceea - arătă ea spre vest -, 
până la un păducel foarte ciudat pe care l-am descoperit, ale 
cărui crengi sunt pline de fâşii de cârpă. 

Anna dădu din cap cu entuziasm. 

— Copacul cu cârpe de lângă fântâna noastră sacră. 

— N-aş zice că e vorba de o fântână, doar de un mic bazin. 

Lib îşi aduse aminte de izul de gudron al apei; poate că avea 
un oarecare efect dezinfectant? Pe de altă parte, nu avea niciun 
sens să caute un sâmbure de ştiinţă într-o superstiție. 

— Cârpele sunt un fel de ofrandă? 

— Sunt ca să le înmoi în apă şi să le freci pe răni sau pe locuri 
dureroase, spuse Anna. lar după aceea, legi cârpa de copac, 
înţelegi? 
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Lib clătină din cap. 

— Răul rămâne pe cârpă, îl laşi în urmă. Odată ce putrezeşte, 
ceea ce-ţi pricinuia durere dispare la rându-i. 

Ceea ce voia să însemne că timpul le vindecă pe toate, 
presupuse Lib. O legendă şireată, căci cârpei îi lua atât de mult 
timp să se dezintegreze, încât era aproape sigur că indispoziţia 
celui suferind avea să treacă până atunci. 

Anna se opri să mângâie o pernă de muşchi de un verde 
intens de pe un zid, ori poate pentru a-şi trage sufletul. Două 
păsări ciuguleau coacăze roşii dintr-o tufă. 

Lib trase un ciorchine de boabe strălucitoare şi le apropie de 
chipul fetei. 

— Ţii minte ce gust au astea? 

— Cred că da. 

Coacăzele erau doar la un braţ distanţă de buzele Annei. 

— Nu-ţi lasă gura apă? o întrebă Lib pe un ton seducător. 

Fata scutură din cap. 

— Dumnezeu a creat coacăzele astea, nu-i aşa? 

Dumnezeul tău, era Lib cât pe ce să adauge. 

— Dumnezeu le-a făcut pe toate, spuse Anna. 

Lib zdrobi o coacăză între dinţi, iar sucul îi invadă gura atât de 
repede, încât aproape că dădu pe dinafară. Nu mai gustase 
niciodată ceva atât de încântător. 

Anna luă o boabă mică şi roşie din ciorchine. 

Inima lui Lib bătea atât de tare, încât putea fi auzită. Acesta 
să fi fost momentul? Aşa, cât ai bate din palme? Viaţa normală, 
la fel de aproape ca aceste coacăze care atârnă pe crengi. 

Însă fata îşi întinse palma, perfect plată, cu coacăza în 
mijlocul ei şi aşteptă până când cea mai curajoasă dintre păsări 
se aruncă după ea. 

Înapoi, în drum spre casă, Anna înaintă încet, ca şi cum ar fi 
mers prin apă. 

e 

În aceea duminică la nouă seara, întorcându-se cu paşi 
nesiguri la prăvălia de spirtoase, Lib se simțea atât de ostenită, 
încât era sigură că va adormi imediat ce va pune capul pe 
pernă. 

În loc de asta, mintea ei se trezi la viață asemenea unei viespi 
sâcâitoare. O apăsa gândul că s-ar putea să-l fi judecat greşit pe 
William Bryne în după-amiaza zilei de ieri. Ce făcuse în afară de 
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a-i cere încă o dată o întrevedere cu Anna? Nu se poate spune 
că o insultase cu adevărat; ea a fost cea care, lăsându-se lesne 
ofensată, trăsese repede concluzii. Dacă i s-ar fi părut într- 
adevăr atât de anostă prezenţa ei, nu s-ar fi angajat mai curând 
în conversații scurte, centrate pe Anna O'Donnell? 

Camera lui era chiar în celălalt capăt al coridorului, dar 
probabil că nu se culcase încă. Lib îşi dorea să poată vorbi cu el 
- cum ai vorbi cu un romano-catolic inteligent - despre faptul că 
ultima masă a fetei a fost Sfânta Împărtăşanie. Adevărul era că 
începuse să simtă o nevoie disperată să afle opinia altcuiva 
privind copila. A cuiva în a cărui minte Lib să aibă încredere; nu 
a lui Standish, cel plin de ostilitate, nici a lui McBrearty, cu 
optimismul lui scrântit, nici a măicuţei cu vederi înguste sau a 
preotului afabil, nici în cea a părinţilor vrăjiţi de fiica lor şi 
probabil corupți. Cineva care ar putea să-i spună lui Lib că îşi 
pierde aderenţa la realitate. 

„Lăsaţi-mă să încerc”, îl auzi din nou pe Bryne spunând. 
Tachinând-o, fermecând-o. 

Două lucruri puteau fi adevărate în acelaşi timp. El era un 
jurnalist plătit să sape după poveste, dar oare nu voia cu 
adevărat să fie de ajutor? 

Trecuse exact o săptămână de când Lib ajunsese din Londra. 
Fusese atât de plină de încredere în propria agerime - o 
încredere nelalocul ei, după câte se dovedise. Crezuse că până 
acum se va fi întors deja la spital, punând-o la punct pe 
infirmiera-şefă. În loc de asta, era prinsă aici, în aceleaşi 
aşternuturi care păreau soioase, deloc mai aproape de ao 
înţelege pe Anna O'Donnell decât fusese cu o săptămână 
înainte. Doar mai zăpăcită şi mai extenuată şi neliniştită în 
privinţa propriului ei rol în aceste evenimente. 

e 

Luni, înainte de ivirea zorilor, Lib strecură un bileţel sub uşa 
lui Bryne. 

Când ajunse la bordei, la cinci fix, Kitty era încă întinsă pe 
laviţă. Servitoarea spuse că azi nu se va face nimic, în afară de 
muncile strict necesare, dat fiind că era sărbătoare mare. 

Lib se opri; era una din ocaziile rare de a vorbi cu Kitty între 
patru ochi. 

— Bănuiesc că ţii la verişoara ta, zise ea în şoaptă. 

— Cum să nu ţin la scumpetea mică? 
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Vorbi prea tare. Lib îşi duse un deget la buze. 

— Ţi-a comunicat vreodată - căută un cuvânt mai simplu - ţi-a 
dat vreodată de înţeles de ce nu mănâncă? 

Kitty dădu din cap în semn că nu. 

— Ai îndemnat-o vreodată să mănânce ceva? 

— N-am făcut nimic. 

Ridicându-se în capul oaselor, slujnica clipi speriată. 

— Pleacă de-aici cu acuzaţiile tale! 

— Nu, nu, voiam doar să spun... 

— Kitty? se auzi vocea doamnei O'Donnell din dependinţă. 

Ei bine, reuşise să provoace o încurcătură teribilă. Lib se 
strecură de îndată în dormitor. 

Copila încă mai dormea, acoperită cu trei pături. 

— Bună dimineaţa, şopti sora Michael, arătându-i puţinele 
notițe de peste noapte. 


A fost spălată cu buretele. 
A înghițit 2 linguri de apă. 


— Păreţi obosită, domnişoară Wright. 

— Chiar aşa? i-o trânti Lib. 

— Aţi fost văzută hoinărind prin tot ţinutul. 

Oare măicuţa voia să spună că fusese văzută singură? Sau 
împreună cu jurnalistul? O bârfeau localnicii? 

— Mişcarea mă ajută să dorm, minţi ea. 

După ce sora Michael plecă, Lib îşi studie o vreme propriile 
notițe. Paginile albe şi netede păreau să-şi bată joc de ea. 
Datele nu-i relevau nimic; ele nu izbuteau să spună altă poveste 
în afara celei care zicea că Anna era Anna şi nimeni altcineva. 
Fragilă, cu faţa umflată, osoasă, plină de viaţă, friguroasă, 
zâmbitoare, mititică. Copila continua să citească, să-şi aranjeze 
cartonaşele, să coasă, să croşeteze, să se roage, să cânte. O 
excepţie de la toate regulile. Un miracol? Lib se ferea de acest 
cuvânt, dar începea să înţeleagă de ce unii ar fi putut-o numi 
astfel. 

Anna avea ochii larg deschişi, castaniul lor era stropit cu 
ambră. Lib se aplecă spre ea. 

— Te simţi bine, copilă? 

— Mai mult decât bine, domnişoară Lib. Este sărbătoarea 
Adormirii Maicii Domnului. 
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— Aşa am auzit, spuse Lib. Când a fost ridicată la ceruri, nu-i 
aşa? 

Anna dădu din cap, mijindu-şi ochii la fereastră. 

— Astăzi lumina e atât de puternică, cu aure colorate în jurul 
tuturor lucrurilor. Parfumul ierbii negre! 

Lui Lib, dormitorul i se păru a fi umed şi mucegăit, iar 
mănunchiul de flori purpurii din vază nu avea niciun parfum. 
Însă copiii erau foarte deschişi la senzaţii, iar această copilă 
îndeosebi. 


Luni, 15 august, 6:17 dimineața. 

A raportat că a dormit bine. 

Temperatura de la subsoară în continuare mică. 
Pulsul: 101 bătăi pe minut. 

Plămânii: 18 respiraţii pe minut. 


Rezultatele oscilau, dar în ansamblu ele creşteau uşor. Era o 
creştere periculoasă? Lib nu putea fi sigură. Medicii erau cei 
instruiți să emită astfel de judecăţi. Totuşi, McBrearty părea 
nepotrivit pentru această sarcină. 

Soții O'Donnell şi Kitty veniră devreme s-o anunţe că pleacă la 
biserică. 

— Pentru a oferi prima recoltă? întrebă Anna, cu ochii aprinşi. 

— Bineînţeles, spuse mama ei. 

— Ce înseamnă asta, mai exact? întrebă Lib pentru a se arăta 
politicoasă. 

— Oferim pâine făcută din primul grâu secerat, spuse 
Malachy, şi amestecat cu, ăă, un pic de ovăz şi de orz. 

— Nu uita c-o să se aducă şi afine, adăugă Kitty. 

— Şi câţiva cartofi noi, cât vârful degetului, lăudat fie Domnul, 
spuse Rosaleen. 

Prin fereastra unsuroasă, Lib urmări plecarea grupului; 
bărbatul rămăsese câţiva paşi în urma femeilor. Cum putea să le 
pese de sărbătoarea asta a lor în cea de-a doua săptămână a 
supravegherii? Însemna oare că n-au nimic pe conştiinţă, se 
întrebă ea, sau erau nişte monştri insensibili? Mai devreme, 
Kitty nu i se păruse insensibilă; mai degrabă îngrijorată pentru 
verişoara ei. Însă atât de temătoare faţă de infirmiera engleză, 
încât înţelesese greşit întrebarea lui Lib şi crezuse că e acuzată 
că o hrăneşte în secret pe fată. 


VP - 171 


În dimineaţa aceea, Lib n-o scoase din casă pe Anna decât la 
ora zece, pentru că aceasta era ora pe care o trecuse în bileţelul 
ei. Era o zi frumoasă, cea mai bună din cele de care avusese 
parte până acum; un soare pe cinste, la fel de neadumbrit ca-n 
Anglia. Luă mâna copilei într-a ei şi impuse paşilor un ritm foarte 
prudent. 

Anna se mişca într-un mod ciudat, cu bărbia împinsă în faţă, i 
se păru lui Lib. Insă fata arăta interes pentru tot ce se afla în jur. 
Adulmecă aerul de parcă ar fi fost îmbibat cu ulei de trandafiri, 
şi nu de mirosul vacilor şi-al găinilor. Mângăie fiecare bolovan 
plin de muşchi pe lângă care treceau. 

— Ce se petrece cu tine astăzi, Anna? 

— Nimic. Sunt fericită. 

Lib o privi întrebătoare. 

— Fecioara toarnă o asemenea cantitate de lumină asupra 
tuturor lucrurilor, încât aproape c-o pot mirosi. 

Oare dacă nu mâncai nimic sau mâncai foarte puţin, ţi se 
deschideau porii? se întrebă Lib. Ţi se ascuţeau simţurile? 

— Imi văd picioarele, spuse Anna, dar mi se pare că aparţin 
altcuiva. 

Se uita la ghetele uzate ale fratelui ei. 

Lib o strânse mai tare de mână. 

La capătul drumului, ascunsă vederii celor din bordei, apăru o 
siluetă îmbrăcată cu un palton negru: William Bryne. Acesta îşi 
ridică pălăria, lăsându-şi libere şuviţele. 

— Domnişoară Wright. 

— A, cred că-l cunosc pe acest domn, remarcă Lib pe cât de 
nonşalant putu. 

Intrebându-se, în acelaşi timp, dacă într-adevăr îl cunoaşte 
măcar un pic. Comitetul ar putea s-o concedieze pentru 
plănuirea acestui interviu, dacă vreunul dintre membri ar afla 
despre asta. 

— Domnule Bryne, aceasta e Anna O'Donnell. 

— Bună dimineaţa, Anna. 

li strânse mâna. Lib observă că Bryne cercetează degetele 
umflate ale fetei. 

Incepu cu platitudini legate de vreme, însă mintea ei alerga 
de colo-colo. Unde ar fi putut cei trei să meargă pentru ca riscul 
de a fi văzuţi să fie cât mai scăzut? Cât de repede se întorcea 
familia de la slujbă? li conduse pe Bryne şi pe Anna în direcţia 
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opusă satului şi intră pe un drum de căruţe care nu părea prea 
folosit. 

— Domnul Bryne e un vizitator, domnişoară Lib? 

Lib scutură din cap, uimită de întrebarea copilei. 

N-o putea lăsa pe Anna să le spună părinţilor că infirmiera îşi 
încălcase propria regulă. 

— Mă aflu aici doar pentru puţină vreme, pentru a vizita 
punctele de atracţie, spuse Bryne. 

— Cu copiii dumneavoastră? întrebă Anna. 

— Din păcate, deocamdată nu am niciunul. 

— Soţie aveţi? 

— Anna! 

— E-n regulă, îi spuse Bryne lui Lib şi se întoarse spre Anna. 
Nu, draga mea. Odată am fost cât pe ce, dar domnişoara s-a 
răzgândit în ultima clipă. 

Lib se uită în altă parte, la un teren mlăştinos presărat cu 
băltoace strălucitoare. 

— O, spuse Anna, plină de amărăciune. 

Bryne dădu din umeri. 

— S-a stabilit în Cork, adio şi n-am cuvinte. 

Lui Lib îi plăcu răspunsul lui. 

Bryne descoperi că Annei îi plac florile, ceea ce era o mare 
coincidenţă, îi spuse el, pentru că şi lui îi plăceau florile. Rupse o 
crenguţă roşie de corn ce păstra încă o ultimă floare albă şi i-o 
dădu. 

— La misiune, îi zise ea, ni s-a spus că lemnul folosit pentru 
cruce era de corn, şi de-asta acum copacul e scund şi răsucit, 
pentru că-i pare rău. 

Bryne se aplecă ca s-o audă. 

— Florile sunt ca o cruce, vezi? Două petale lungi, două 
scurte, spuse Anna. Şi acele pete maronii sunt urmele 
piroanelor, iar aceea e coroana de spini din mijloc. 

— Fascinant, spuse Bryne. 

Lib se bucură că în cele din urmă a riscat aranjând această 
întâlnire. Înainte, el nu putea decât să facă glume pe seama 
cazului; acum avea ocazia s-o cunoască pe fată în carne şi oase. 

Bryne spuse o poveste despre un rege persan care şi-a oprit 
pentru mai multe zile armata din marş doar pentru a admira un 
platan. leşi de pe drum ca să le arate un cocoş de munte care 
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zburătăcea pe-acolo, trupul lui roşcat contrastând puternic cu 
ierburile. 

— Vezi ce sprâncene roşii are? Ca ale mele. 

— Mai roşii decât ale tale, zise Anna râzând. 

Îi spuse că fusese în Persia şi-n Egipt. 

— Domnul Bryne este un adevărat călător, zise Lib. 

— O, m-am gândit să ajung şi mai departe, spuse el. 

Ea îl privi pieziş. 

— Aş vrea să mă stabilesc poate în Canada, sau în Statele 
Unite, sau chiar în Australia sau Noua Zeelandă. Să-mi lărgesc 
orizonturile. 

— Dar să rupeţi toate legăturile, atât pe cele profesionale, cât 
şi pe cele personale... Lib nu-şi găsea cuvintele. N-ar semăna un 
pic cu moartea? 

Bryne dădu din cap. 

— Sunt de părere că în general, emigrarea chiar asta 
înseamnă. Preţul unei noi vieţi. 

— V-ar plăcea să vă spun o ghicitoare? îl întrebă Anna din 
senin. 

— Foarte mult, îi spuse el. 

| le recită pe cele despre vânt, hârtie şi flacără; îi ceru lui Lib 
ajutorul doar pentru a-i confirma câte un cuvânt. Bryne nu reuşi 
să ghicească niciuna şi, de fiecare dată când auzea răspunsul, 
îşi ciocănea capul. 

Apoi o puse pe Anna să identifice cântatul păsărilor. Ea 
recunoscu plânsetul melodic al unei găinuşe-de-baltă şi răpăitul 
făcut de aripile unei păsări pe care ea o numea plângăreţul de 
baltă, ceea ce se dovedi a fi un termen irlandez pentru becaţină. 

Într-un târziu, Anna le mărturisi că e un pic obosită. Lib îi 
aruncă o privire cercetătoare şi-i pipăi fruntea, care era în 
continuare rece ca piatra, în ciuda soarelui şi a efortului depus. 

— Ai vrea să te odihneşti un pic aici ca să-ţi recapeţi puterile 
pentru drumul de întoarcere? întrebă Bryne. 

— Da, vă rog. 

Bryne îşi scoase paltonul cu un fâlfâit de pulpane şi-l întinse 
pentru copilă pe un bolovan mare şi plat. 

— Stai jos, spuse Lib, îngenunchind şi bătând cu palma 
căptuşeala maronie, caldă încă de la spinarea lui. 

Anna se lăsă în jos pe el şi mângâie cu un deget satinul. 

— Nu îmi voi lua ochii de la tine, îi promise Lib fetei. 
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Apoi, ea şi Bryne se duseră mai încolo. 

Cei doi merseră la întâmplare până când dădură de un zid 
aflat în ruină. Stăteau atât de aproape unul de celălalt, încât Lib 
putea să simtă căldura eliberată ca un abur din mânecile 
cămâşii lui. 

— Ei bine? 

— Ei bine, ce, domnişoară Lib? 

Vocea lui era ciudat de încordată. 

— Ce părere aveţi despre ea? 

— E încântătoare. 

Bryne vorbea atât de încet, încât fu nevoită să se aplece ca 
să-l audă. 

— Nu-i aşa? 

— O fată încântătoare şi muribundă. 

Brusc, Lib simţi că nu mai are aer. Se uită peste umăr la Anna, 
o siluetă îngrijită, odihnindu-se pe un colţ al paltonului 
bărbatului. 

— Sunteţi oarbă? întrebă Bryne, la fel de domol ca şi cum ar fi 
spus ceva drăguţ. Fata se consumă sub ochii dumneavoastră. 

Aproape că începu să se bâlbâie. 

— Domnule Bryne. Cum, cum... 

— Bănuiesc că tocmai asta e: sunteţi prea aproape de ea ca 
să vă daţi seama. 

— Cum puteţi... ce anume vă face să fiţi atât de sigur? 

— Când aveam doar cu cinci ani mai mult decât ea, am fost 
trimis să studiez foametea, îi reaminti el cu un mârâit cum nu se 
poate mai reţinut. 

— Anna nu e... burta ei e rotundă, se opuse Lib fără 
convingere. 

— Unii flămânzesc repede, alţii încet, spuse Bryne. Cei din 
prima categorie se umflă, dar e doar apă, nimic altceva. 

Privirea lui continua să fixeze câmpul verde. 

— Mersul ei clătinat, puful acela înfiorător de pe chipul ei. Şi i- 
aţi mirosit recent respiraţia? 

Lib încercă să-şi aducă aminte. Aceasta nu se număra printre 
măsurătorile pe care fusese învățată să le consemneze. 

— Pe măsură ce corpul se întoarce împotriva lui însuşi, 
respiraţia devine oţetită; trupul se autodevorează, presupun. 

Lib se uită în direcţia fetei şi o văzu căzută ca o frunză. O luă 
la fugă. 
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— N-am leşinat, repeta Anna iar şi iar, în timp ce William 
Bryne o ducea acasă, acoperită cu paltonul lui. Doar mă 
odihneam. 

Ochii ei erau adânci ca gropile de extracţie a turbei. 

Lib simţea că e sugrumată de frică. O fată încântătoare şi 
muribundă. Avea dreptate, naiba să-l ia. 

— Lăsaţi-mă să intru, îi spuse Bryne în faţa bordeiului. Puteţi 
să le spuneţi părinţilor că eram în trecere şi că v-am sărit în 
ajutor. 

— Plecaţi de-aici. 

O smulse pe Anna din braţele lui. 

Abia când bărbatul pornise spre potecă, Lib îşi apropie nasul 
de chipul fetei şi inspiră. lată-l: un miros slab, oribil de fructat. 

Când Lib fu trezită în acea după-amiază de luni de răpăitul 
ploii pe acoperişul prăvăliei lui Ryan, se simţea ameţită. Un 
dreptunghi alb aflat la baza uşii îi tulbura vederea; crezuse că e 
o dâră de lumină până-şi dădu seama, când reuşi să se târască 
din pat, că e o foaie de hârtie. Scrisă de mână, în grabă, însă 
fără greşeli. 


O întâmplătoare, pasageră întâlnire cu Fata care 
Posteşte i-a oferit în sfârşit acestui corespondent 
oportunitatea de a-şi forma o opinie personală asupra 
controversei atât de fierbinţi privind posibilitatea ca ea 
să fie un mijloc prin care publicul este înşelat în mod 
ruşinos. 

În primul rând, trebuie spus că Anna O'Donnell este 
o domnişoară excepțională. In ciuda faptului că n-a 
avut parte decât de o educație limitată la şcoala 
generală din sat, sub oblăduirea unui învățător care e 
obligat să-şi suplimenteze veniturile ca  drumar, 
domnişoara O'Donnell vorbeşte cu  blândețe, 
seriozitate şi candoare. Pe lângă bine-cunoscuta ei 
cucernicie, ea dă dovadă de o mare dragoste față de 
natură şi, pentru cineva atât de tânăr, de o 
compasiune remarcabilă. Aşa cum a scris înțeleptul 
din Egipt cu aproape cinci milenii în urmă, cuvintele 
chibzuite sunt mai rare decât smaraldele, însă ele sunt 
rostite totuşi de gura tinerelor sclave sărace. 
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În al doilea rând, acestui corespondent îi revine 
sarcina de a combate rapoartele privind sănătatea 
Annei O'Donnell. Caracterul ei stoic şi spiritul elevat ar 
putea umbri adevărul, dar mersul clătinat şi postura 
încordată, tremurul, degetele umflate, ochii adânciţi în 
orbite şi, mai ales, respirația cu iz înțepător, cunoscută 
ca mirosul foamei, toate stau drept mărturie privind 
starea ei de malnutriție. 

Fără a specula cu privire la instrumentele ascunse 
care ar fi putut fi folosite pentru a o tine în viată pe 
Anna O'Donnell timp de patru luni, până când, pe opt 
august, a început supravegherea ei, se poate afirma - 
sau, mai degrabă, trebuie afirmat, fără echivoc - că 
fata se află acum într-un pericol grav şi că 
supraveghetorii ei trebuie să fie foarte atenți. 


Lib mototoli pagina atât de tare, încât aceasta dispăru în 
pumnul ei. Cât de tare ustura fiecare cuvânt de acolo. 

În caietul ei de observaţii înregistrase atât de multe semne de 
avertizare - de ce opusese rezistenţă concluziei evidente că 
sănătatea fetei era în declin? Din aroganță, credea Lib; ţinuse cu 
dinţii de opiniile ei şi-şi supraestimase cunoştinţele. Totodată, 
din pricina iluziilor deşarte pe care şi le făcuse, la fel de 
nelalocul lor ca cele pe care le văzuse la familiile celor pe care-i 
îngrijise. Pentru că Lib voia ca fata să nu păţească nimic rău, 
toată săptămâna se complăcuse în fantezii ce implicau hrăniri 
inconştiente pe timpul nopţii sau inexplicabile puteri ale minţii 
care o susțineau pe copilă. Dar pentru cineva din exterior, cum 
era William Bryne, era clar ca lumina zilei că Anna pur şi simplu 
se înfometa. 

Supraveghetorii ei trebuie să fie foarte atenți. 

Vinovăţia lui Lib ar fi trebuit s-o facă recunoscătoare faţă de 
bărbat. Atunci de ce, văzând cu ochii minţii chipul lui arătos, se 
simţea aşa revoltată? 

A tras oala de noapte de sub pat şi a vomitat şunca fiartă pe 
care o mâncase la cină. 

e 

Soarele a apus chiar înainte ca ea să ajungă în acea seară la 

bordei, iar luna plină a urcat pe cer - un glob alb, umflat. 
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Lib trecu grăbită pe lângă Kitty şi soţii O'Donnell, care-şi beau 
ceaiul, abia salutându-i. Trebuia s-o prevină pe măicuţă. li trecu 
prin minte că s-ar putea ca dr. McBrearty să aplece mai mult 
urechea la adevăr dacă sora Michael ar putea fi convinsă în 
vreun fel să-l abordeze. 

Dar de data asta o găsi pe Anna stând întinsă în pat şi pe 
călugăriţa itinerantă aşezată pe margine; copila era atât de 
captivată de povestea pe care i-o spunea măicuţa, încât nici 
măcar nu se sinchisi de Lib. 

— Avea o sută de ani şi era chinuită tot timpul de dureri 
îngrozitoare, îi spunea sora Michael. 

Privirea maicii alunecă spre Lib şi apoi înapoi la Anna. 

— Bătrâna mărturisi că atunci când, copilă fiind, participa la 
slujbă, luase Sfânta Împărtăşanie, dar nu-şi închisese gura la 
timp, iar azima căzuse pe podea. Vezi tu, îi fusese atât de 
ruşine, încât nu spusese nimănui, o lăsase acolo. 

Anna uită să mai respire. 

Era prima dată când Lib o vedea pe măicuţă atât de volubilă. 

— Ei bine, ştii ce-a făcut preotul? 

— Când i-a căzut din gură? întrebă Anna. 

— Nu, preotul căruia femeia i se confesa, când avea o sută de 
ani. S-a dus la biserica aceea şi a găsit-o în ruine, spuse sora 
Michael, dar printre dalele sparte din podea crescuse o tufă. l-a 
cercetat rădăcinile, şi ce a găsit el oare dacă nu tocmai azima, 
la fel de proaspătă ca-n ziua în care fetiţei îi căzuse din gură, cu 
aproape un secol în urmă. 

Anna scoase un mic sunet de uimire. 

Lib se lupta din greu să n-o apuce pe măicuţă de braţ şi s-o 
scoată afară din încăpere. Cum să-i spui astfel de poveşti Annei? 

— Preotul a luat azima şi i-a pus-o femeii pe limbă, blestemul 
a fost rupt, iar ea a fost eliberată de dureri. 

Copila îşi făcu cu repeziciune semnul crucii. 

— Odihna veşnică dă-o ei, Doamne, şi lumina fără de sfârşit 
să strălucească asupră-i. Să se odihnească în pace. 

Lib înţelese că „eliberată de dureri” însemna că murise. Doar 
în Irlanda acest fapt putea să treacă drept final fericit. 

Anna îşi ridică privirea spre ea. 

— Bună seara, domnişoară Lib. Nu te-am văzut. 

— Bună seara, Anna. 
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Sora Michael se ridică şi-şi adună lucrurile. Veni la Lib şi-i 
şopti la ureche: 

— A fost foarte exaltată toată după-amiaza, a cântat imn 
după imn. 

— Şi dumneavoastră v-aţi gândit că o poveste atât de lugubră 
o va calma? 

Incadrat în olandă, chipul măicuţei deveni de nepătruns. 

— Cred că nu înţelegeţi poveştile noastre, doamnă. 

Cuvintele acestea denotau o atitudine beligerantă din partea 
surorii Michael. Măicuţa alunecă pe nesimţite afară din cameră 
înainte ca Lib să apuce să-i spună ce voise să-i spună toată 
după-amiaza: că din punctul ei de vedere - bineînţeles că nu-l 
putea aduce pe Bryne în discuţie -, Anna se afla în mare pericol. 

Işi făcu de lucru aranjând lampa, recipientul cu combustibil 
lichid, foarfecă de tăiat fitilul, carafa cu apă, păturile, pregătite 
toate pentru noapte. Işi scoase carnetul cu notițe şi ridică 
încheietura Annei. „O fată încântătoare şi muribundă.” 

— Cum te simţi? 

— Destul de mulţumită, domnişoară Lib. 

Ochii Annei erau adânciţi în orbite, observă acum Lib, înghiţiţi 
de țesutul umflat. 

— Cum te simţi în corpul tău, vreau să zic. 

— Simt că plutesc, spuse fata după o clipă lungă de tăcere. 

Ameţeală? scrise Lib. 

— Mai e ceva care te deranjează? 

— Plutirea nu mă deranjează. 

— Atunci e ceva ce e diferit astăzi? 

Creionul metalic era pregătit. 

Anna se aplecă înainte, ca şi cum ar fi vrut să-i încredinţeze 
un mare secret. 

— Ca nişte clopote, în depărtare. 


Țiuit în urechi, scrise Lib. 
Pulsul: 104 bătăi pe minut. 
Plămânii: 21 de respiraţii pe minut. 


Mişcările fetei erau în mod evident mai lente, observă Lib, 
acum că era în căutarea unor dovezi; mâinile şi picioarele, puţin 
mai reci şi mai albastre decât cu o săptămână în urmă. Dar 
inima îi bătea mai repede, asemenea aripilor unei păsărele. În 
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seara asta, obrajii Annei erau roşii. Pe alocuri, pielea ei era 
aspră ca o răzătoare pentru nucşoară. Avea un uşor miros acru, 
iar Lib ar fi vrut să-i facă o baie cu buretele, dar îi era teamă că 
apoi o să-i fie şi mai frig. 

— Te ador, O, Cruce Sfântă..., şopti Anna rugăciunea Dorothy, 
holbându-se în tavan. 

Dintr-odată, Lib îşi pierdu răbdarea. 

— De ce o reciţi atât de des pe asta? 

Se aştepta ca Anna să-i spună iarăşi că e o rugăciune 
personală. 

— Treizeci şi trei. 

— Poftim? 

— Doar de treizeci şi trei de ori pe zi, spuse Anna. 

Lib fu şocată. Asta însemna mai mult de o dată pe oră, dar 
ţinând cont că şi dormea, însemna că o spune de mai mult de 
două ori pe oră în timpul orelor de trezie. Dacă Bryne ar fi aici, 
ce-ar întreba-o? Cum ar dezlega el misterul? 

— Domnul Thaddeus a fost cel care ţi-a spus să faci asta? 

Anna scutură din cap. 

— Asta era vârsta pe care o avea. 

Lui Lib îi luă câteva clipe să înţeleagă. 

— Cristos? 

Ea dădu din cap. 

— Când a murit şi a înviat. 

— Dar de ce trebuie să spui tocmai rugăciunea asta de 
treizeci şi trei de ori pe zi? 

— Ca să-l scot pe Pat din... 

Tăcu brusc. 

În cadrul uşii deschise stătea doamna O'Donnell, cu braţele 
întinse. 

— Noapte bună, mămico, spuse fata. 

Faţa aceea împietrită; din locul în care se afla, Lib putea să 
simtă suferinţa femeii. Sau era furie din cauza faptului că i se 
refuza un lucru atât de neînsemnat ca o îmbrăţişare? Nu-i 
datora oare copilul măcar atâta lucru mamei care a adus-o pe 
lume? 

Rosaleen se întoarse şi trânti uşa în urma ei. 

Da, era furie, decise Lib; nu doar împotriva fetei care o ţinea 
la distanţă pe mama ei, dar şi împotriva infirmierei care era 
martoră la ce se întâmpla. 
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Îi trecu prin minte că s-ar putea ca Anna - fără ca măcar să fie 
conştientă de asta - să încerce s-o facă pe femeie să sufere. Să 
postească împotriva unei femei care o transformase într-un fel 
de atracţie de bâlci. 

Prin perete, se auzi chemarea şi lamentaţia Rozariului. Anna 
nu ceruse să ia parte în seara aceea la rugăciune, observă Lib; 
un alt semn că puterea ei începuse să se scurgă. 

Copila se ghemui acum lângă ea. De ce foloseau oamenii 
expresia „doarme ca un copilaş” atunci când se refereau la 
cineva care e cufundat într-un somn liniştit? se întrebă Lib. 
Adesea, copilaşii se tolăneau ca nişte obiecte stricate sau se 
făceau ghem ca şi cum ar fi vrut să se întoarcă în timp şi să 
revină la îndelungata stare de inconştienţă din care au fost 
smulşi. 

Aranjă păturile în jurul Annei şi mai aduse o a patra, pentru că 
fata continua să tremure de frig. Stătu şi aşteptă până când 
Anna adormi şi psalmodierea din încăperea alăturată încetă. 

— Domnişoară Wright. 

Sora Michael apăru din nou în cadrul uşii. 

— Încă n-aţi plecat? întrebă Lib, uşurată la gândul că are din 
nou şansa de a-i vorbi. 

— Am rămas pentru Rozariu. Aş putea să... 

— Intraţi, intraţi. 

De data aceasta, Lib avea să-i explice măicuţei totul suficient 
de clar, pentru a o câştiga de partea ei. 

Sora Michael închise uşa cu grijă. 

— Legenda, spuse ea în şoaptă, povestea aceea veche pe 
care i-o spuneam Annei. 

Lib se încruntă. 

— Da? 

— Este despre confesiune. Fata din poveste nu fusese 
pedepsită pentru c-a lăsat anafura să cadă, spuse măicuţa, ci 
pentru că toată viaţa ei, nu spusese nimănui despre greşeala ei. 

Asta era despicarea teologică a firului în patru, iar Lib nu avea 
timp de aşa ceva. 

— Vorbiţi în cimilituri. 

— Vedeţi dumneavoastră, când s-a confesat în cele din urmă, 
femeia s-a eliberat de povară, şopti măicuţa, cu privirea întoarsă 
spre pat. 
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Lib clipi. Era posibil ca aceste insinuări să însemne că măicuţa 
credea că Anna are de mărturisit un secret teribil - faptul că la 
urma urmei nu era un miracol? 

încercă să-şi aducă aminte discuţiile scurte pe care le purtase 
cu ea de-a lungul săptămânii trecute. Spusese măicuţa vreodată 
că ea crede că Anna trăieşte fără mâncare? 

Nu; orbită de prejudecăţi, Lib pur şi simplu presupusese că ea 
asta credea. Sora Michael păstrase tăcerea ori emisese banale 
generalităţi. 

Lib se apropie acum foarte mult de ea şi-i şopti: 

— Aţi ştiut de la bun început. 

Sora Michael îşi ridică braţele în aer. 

— Eu doar... 

— Sunteţi la fel de familiarizată cu aspectele nutriţiei ca şi 
mine. Am ştiut amândouă de la bun început că probabil avem 
de-a face cu o impostură. 

— Nu am ştiut, şopti sora Michael. Nu ştim nimic cu siguranţă. 

— Anna se stinge văzând cu ochii, soră. Pe zi ce trece e mai 
slăbită, mai rece, mai amorţită. l-aţi mirosit respiraţia? Acela e 
stomacul care se autodevorează. 

Ochii proeminenţi ai măicuţei scânteiară. 

— Dumneavoastră şi cu mine trebuie să scoatem la lumină 
adevărul, spuse Lib, apucând-o de încheietură. Nu doar pentru 
c-am fost însărcinate cu această misiune, ci pentru că viaţa 
copilei depinde de asta. 

Sora Michael se roti pe călcâie şi părăsi în grabă încăperea. 

Lib nu putea fugi după ea; era pironită locului. Gemu încet. 

Dar a doua zi dimineaţa măicuţa trebuia să se întoarcă, iar Lib 
o va întâmpina pregătită. 

În noaptea aceea, Anna avu un somn agitat. Îşi tot întorcea 
capul pe pernă sau se încolăcea când pe o parte, când pe alta. 
Mai erau şase zile până la încheierea supravegherii. Nu, se 
corectă Lib, asta doar în cazul în care Anna va mai rezista şase 
zile. Pentru câtă vreme se putea agăța de viaţă o copilă care 
trăia doar cu câteva înghiţituri de apă? 

„O fată încântătoare şi muribundă”. Era un lucru bun că ştia 
adevărul, îşi spuse Lib; acum putea să acţioneze. Dar, de dragul 
Annei, trebuia să procedeze cu cea mai mare băgare de seamă, 
fără să se arate arogantă şi fără să-şi piardă din nou cumpătul. 
„Nu uita, aici eşti o străină”, îşi spuse ea. 
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Postul nu decurgea repede; era cel mai lent lucru din lume. 
Postul însemna o uşă închisă de îndată, cu fermitate. O citadelă, 
o fortăreață. A posti însemna să rămâi credincios golului, să spui 
nu iar şi iar. 

Anna se holba toropită la umbrele pe care lampa le proiecta 
pe pereţi. 

— Ai nevoie de ceva? 

Fetiţa scutură din cap. 

„Fiii străini au îmbătrânit şi au şchiopătat din cărările lor”. Lib 
se aşeză şi o observă pe fată. Clipi cu ochii uscați. 

e 

Când, puţin după ora cinci dimineaţa, măicuţa băgă capul pe 
uşă, Lib sări în picioare atât de iute, încât unul dintre muşchii 
spatelui îi zbârnâi. Aproape că-i închise lui Rosaleen O'Donnell 
uşa în nas. 

— Ascultaţi, soră. 

Abia dădea glas cuvintelor. 

— Trebuie să-i spunem doctorului McBrearty că fata se 
sinucide încetul cu încetul pentru că-şi jeleşte prea mult fratele. 
E timpul să punem capăt supravegherii. 

— Dar noi am acceptat această sarcină, spuse măicuţa abia 
audibil, ca şi cum fiecare silabă ar fi urcat dintr-o groapă adâncă 
săpată în pământ. 

— Dar v-aţi gândit vreodată c-o să ajungem în această 
situaţie? gesticulă Lib către fata adormită. 

— Anna e o fată foarte specială. 

— Nu într-atât de specială încât să fenteze moartea. 

Sora Michael se crispă. 

— Mă aflu sub jurământ de supunere. Ordinele pe care le-am 
primit au fost foarte clare. 

— lar noi le-am urmat cuvânt cu cuvânt, asemenea 
torţionarilor. 

Lib urmări cum se transformă chipul măicuţei sub această 
lovitură. Suspiciunea o luă în stăpânire. 

— Aveţi cumva alte ordine, soră? Poate de la domnul 
Thaddeus sau de la superiorii dumneavoastră de la mănăstire? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Vi s-a spus vreodată să nu vedeţi nimic, să nu auziţi nimic 
şi să nu spuneţi nimic, indiferent ce-aţi crede că se întâmplă în 
realitate în acest bordei? 
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Aproape că mârâia. 

— Vi s-a spus să confirmaţi un miracol? 

— Domnişoară Wright! 

Chipul măicuţei era livid. 

— Îmi cer iertare dacă mă înşel. 

Vocea lui Lib era aspră, dar o credea pe femeie. 

— Atunci de ce nu veniţi să discutăm împreună cu doctorul? 

— Pentru că sunt doar o infirmieră, spuse sora Michael. 

— Am fost învățată sensul deplin al acestui cuvânt, se înfurie 
Lib. Dumneavoastră nu? 

Uşa se deschise cu zgomot. Era Rosaleen O'Donnell. 

— Pot măcar să-i zic bună dimineaţa fiicei mele? 

— Anna încă doarme, spuse Lib, întorcându-se către pat. 

Dar ochii fetei erau larg deschişi. Oare cât auzise? 

— Bună dimineaţa, Anna, spuse Lib cu voce tremurată. 

Fata avea o înfăţişare cumva imaterială, un desen pe un vechi 
pergament. 

— Bună dimineaţa, domnişoară Wright. Soră. Mămico. 

Zâmbetul ei radia slab în toate direcţiile. 

e 

La nouă - aşteptase cât putu de mult, de dragul bunelor 
maniere - Lib se duse la casa doctorului McBrearty. 

— Doctorul nu e aici, spuse menajera. 

— Unde e? 

Era prea răscolită de oboseală pentru a formula mai politicos. 

— E vorba de micuța O'Donnell, nu se simte bine? 

Lib se holbă la chipul plăcut al femeii, ascunsă sub boneta 
apretată. „Anna n-a mai mâncat o masă adevărată din aprilie”, 
ar fi vrut să strige, „cum ar putea să se simtă bine?” 

— Trebuie să vorbesc cu dânsul în legătură cu o urgenţă. 

— A fost chemat la căpătâiul domnului Otway Blackett. 

— Cine este acesta? 

— Un baronet, spuse femeia, în mod clar şocată de faptul că 
Lib nu ştia cine e. Magistrat stabil. 

— Unde-şi are sediul? 

Menajera se crispă la gândul că infirmiera ar putea să-l caute 
pe doctor acolo. Era la mai mulţi kilometri distanţă. Era mai bine 
ca domnişoara Wright să se întoarcă mai târziu. 

Lib îşi lăsă trupul să se legene suficient cât să dea de înţeles 
că e pe punctul de a se prăbuşi pe prag. 
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— Sau cred c-aţi putea să aşteptaţi în camera mea de primire 
de la subsol, spuse femeia. 

Lib îşi dădu seama că femeia avea incertitudini în privinţa 
statutului unei Privighetori, neştiind sigur dacă nu cumva ar fi 
fost mai bine s-o instaleze în bucătărie. 

Lib aşteptă o oră şi jumătate în compania unei ceşti de ceai 
rece. De-ar avea susţinerea nefericitei ăleia de măicuţe. 

— Domnul doctor s-a întors şi vă va primi acum. 

Era vocea menajerei. 

Lib sări atât de repede în picioare, încât ameţi şi vederea i se 
întunecă. 

Dr. McBrearty se afla în cabinetul lui, mutând la întâmplare 
nişte hârtii de colo-colo. 

— Domnişoară Wright, ce bine că aţi venit. 

Calmul era acum de o importanţă crucială; o voce stridentă 
de femeie îi făcea pe bărbaţi să-şi închidă urechile. Işi aduse 
aminte c-ar fi bine să înceapă întrebându-l de baronet. 

— O durere de cap; nimic serios, slavă Domnului. 

— Domnule doctor, am venit pentru că sunt foarte îngrijorată 
în privinţa sănătăţii Annei. 

— O, Doamne. 

— leri a leşinat. Pulsul îi e în creştere, dar cu toate astea, 
circulaţia ei a devenit atât de leneşă, încât abia îşi mai simte 
picioarele, spuse Lib. Respirația ei... 

McBrearty ridică mâna ca s-o oprească. 

— Mm, m-am gândit foarte mult la micuța Anna şi m-am 
dedicat trup şi suflet, cu multă sârguinţă, documentelor istorice, 
în căutarea iluminării. 

— Documentelor istorice? repetă Lib năucită. 

— Ştiaţi - mă rog, de ce aţi şti? - că în epoca tenebrelor, 
multor sfinţi li se întâmpla să-şi piardă complet pofta de 
mâncare timp de ani de zile, ba chiar timp de decenii? | se 
spunea inedia prodigiosa, uimitorul post. 

Aşadar, exista un termen special pentru asta, pentru 
spectacolul acesta monstruos, de parcă ar fi fost un lucru real, 
ca o piatră sau un pantof. Epoca tenebrelor, într-adevăr; aceasta 
nu se încheiase. Lib se gândi la fachirul din Lahore. Oare fiecare 
tară avea astfel de poveşti scornite despre supravieţuiri 
nefireşti? 

Bătrânul continuă cu însufleţire. 
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— Vedeţi dumneavoastră, aceştia aspirau să devină ca Sfânta 
Fecioară. Se spune că în vremea prunciei, Fecioara sugea de la 
sân o singură dată pe zi. lar sfânta Ecaterina - după ce s-a forţat 
să înghită o îmbucătură de mâncare, şi-a vârât o nuia pe gât şi a 
vomitat-o. 

Lib se gândi înfiorată la cămăşi aspre din păr de cal şi curele 
cu ţinte şi la călugări care se biciuiau în public până-şi sfâşiau 
carnea. 

— Voiau să renunţe la poftele trupeşti şi să-şi înalțe spiritul, 
explică el. 

„Dar de ce trebuie să fie ori una, ori alta?” se întrebă Lib. „Nu 
suntem şi una, şi alta?” 

— Doctore, acestea sunt timpuri moderne, iar Anna O'Donnell 
nu e decât o copilă. 

— Aşa este, aşa este, spuse el. Dar oare în spatele acestor 
poveşti nu se ascunde vreun mister psihologic? Această 
înfrigurare persistentă pe care aţi menţionat-o, vedeţi - am 
formulat o ipoteză în privinţa ei. Nu e posibil ca metabolismul ei 
să se transforme într-unul care consumă mai puţină energie, 
mai degrabă într-unul de natură reptiliană? 

Reptiliană? Îi venea să urle. 

— Nu se întâmplă oare ca-n fiecare an, oamenii de ştiinţă să 
descopere fenomene aparent inexplicabile în colţuri îndepărtate 
ale planetei? Poate că tânăra noastră prietenă reprezintă o 
formă rară care în viitor ar putea să devină una comună. Vocea 
lui McBrearty tremura de emoție. Una care ar putea să dea 
speranţă întregii rase umane. 

Omul era nebun? 

— Ce speranţă? 

— Că ne vom elibera de nevoi, domnişoară Wright! Dacă ar fi 
posibil ca viaţa să dăinuiască fără hrană... de ce s-ar mai lupta 
oamenii pentru o bucată de pâine sau pentru una de pământ? 
Acest lucru ar putea să pună capăt cartismului, socialismului, 
războiului. 

Cât de convenabil pentru toţi tiranii lumii, se gândi Lib; 
populaţii întregi, subzistând supuse cu nimic. 

Expresia doctorului era una plină de beatitudine. 

— Poate că pentru Marele Doctor nimic nu e imposibil. 
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Lui Lib îi luă un moment să înţeleagă la cine se referea. 
Întotdeauna e vorba de Dumnezeu - adevăratul tiran din aceste 
părţi ale lumii. Făcu un efort să răspundă în aceiaşi termeni. 

— Fără hrana pe care ne-o asigură, am muri, spuse ea. 

— Până acum, am murit. Până acum. 

Lib înţelese în sfârşit cu claritate natura demnă de milă a 
visului acestui bătrân. 

— Dar în ceea ce o priveşte pe Anna... 

Trebuia să-l facă pe McBrearty să revină asupra subiectului. 

— Se stinge repede, ceea ce înseamnă că trebuie să fi primit 
mâncare înainte să intervenim noi. Noi suntem de vină. 

El se încruntă, jucându-se cu braţele ochelarilor. 

— Nu înţeleg de unde reiese asta. 

— Copila pe care am întâlnit-o lunea trecută era viguroasă, 
spuse Lib, iar acum abia mai poate să se ţină pe picioare. Ce pot 
deduce de aici decât că trebuie să sistaţi supravegherea şi să vă 
îndreptaţi toate eforturile pentru a o determina să mănânce? 

Mâna lui pergamentoasă se ridică în aer. 

— Buna mea doamnă, vă depăşiţi atribuţiile. Nu aţi fost 
chemată pentru a deduce nimic. Cu toate că e normal să fiţi 
protectoare, adăugă el mai blând. Îndatoririle unei infirmiere, în 
special când e vorba de un pacient atât de tânăr, probabil că fac 
să iasă la iveală sentimentele materne. Să înţeleg că pruncul 
dumneavoastră nu a supravieţuit? 

Lib se uită în altă parte, astfel încât el să nu-i poată citi 
expresia feţei. Doctorul împunsese o veche rană, dar o făcuse 
fără niciun fel de avertisment, iar ea ameţi de durere. Dar şi de 
indignare; oare infirmiera-şefă chiar se simţise obligată să-i 
împărtăşească bărbatului povestea ei? 

— Însă nu trebuie să lăsaţi ca pierderea dumneavoastră 
personală să vă afecteze judecata. 

Aproape jucăuş, McBrearty flutură un deget în direcţia ei. 

— Dacă i se dă frâu liber, această anxietate maternă poate să 
conducă la frică iraţională şi la un dram de preamărire de sine. 

Lib înghiţi în sec şi adoptă un ton cât putu de blând şi de 
feminin. 

— Vă rog, doctore. Poate dacă aţi întruni membrii comisiei şi i- 
aţi avertiza în legătură cu deteriorarea stării Annei... 

l-o tăie cu un gest al mâinii. 
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— O să trec din nou pe acolo în după-amiaza asta, sper că 
asta vă va linişti. 

Lib se împletici spre uşă. 

Dăduse greş. Ar fi trebuit să-i schimbe părerea treptat, astfel 
încât să creadă că a fost ideea lui - şi datoria lui - să pună capăt 
supravegherii, tot aşa cum o şi iniţiase. De când venise în 
această ţară, cu opt zile în urmă, Lib făcuse gafă după gafă. Cât 
de ruşine i-ar fi acum domnişoarei N. de ea. 

e 

La ora unu, o găsi pe Anna în pat, cu picioarele înconjurate de 
cărămizi calde care împingeau în sus păturile. 

— A avut nevoie de un pic de somn după ce am dat un ocol 
curţii, murmură sora Michael, legându-şi pelerina. 

Lib nu ştia ce să spună. Era prima dată când copila zăcea în 
pat în mijlocul zilei. Examină mica băltoacă din oala de noapte. 
Cel mult o linguriţă, foarte închisă la culoare. E posibil să fie 
sânge în urină? 

Când Anna se trezi din somn, ea şi Lib vorbiră despre soare. 
Pulsul ei era 112, cel mai mare înregistrat de Lib până acum. 

— Cum te simţi, Anna? 

— Destul de bine. 

Vorbele ei abia puteau fi auzite. 

— Ai gâtul uscat? Vrei nişte apă? 

— Dacă vreţi. 

Anna se aşeză în capul oaselor şi bău. 

Pe lingură rămase o mică dâră roşie. 

— Deschide gura, te rog. 

Lib aruncă o privire înăuntru, înclinând maxilarul Annei înspre 
lumină. Mai multe măsele aveau marginile stacojii. Bun, cel 
puţin sângerarea provenea de la gingii şi nu de la stomac. Unul 
dintre molari stătea într-un unghi ciudat. Lib îl împinse cu 
unghia, iar acesta se înclină într-o parte. Când îl scoase, 
ţinându-l între arătător şi degetul mare, observă că nu era un 
dinte de lapte, ci unul dintre cei permanenţi. 

Anna clipi către dinte, apoi către Lib. Ca şi cum ar fi provocat- 
o pe infirmieră să spună ceva. 

Lib îl vâri în buzunarul şorţului. Avea de gând să aştepte să i-l 
arate lui McBrearty. Avea de gând să urmeze instrucţiunile, să 
strângă informaţii pentru a-şi consolida cazul şi să aştepte să-i 
vină vremea - însă nu prea mult. 
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Copila avea pielea întunecată în jurul buzelor şi sub ochi. Lib 
îşi notă totul în carneţel. Puful ca de maimuţă de pe obraji se 
îndesise şi coborâse spre gât. Cele câteva pete maronii de lângă 
claviculă făcuseră coajă. Chiar şi în zonele în care era încă 
palidă, pielea începea să fie aspră, ca glaspapirul. Şi pupilele 
Annei păreau mai dilatate decât de obicei, ca şi cum discurile 
negre ar fi crescut pe zi ce trecea, înghițind lumina maronie. 

— Cum sunt ochii tăi? Vezi la fel de bine ca înainte? 

— Văd ceea ce trebuie să văd, răspunse Anna. 

Vedere slăbită, adăugă Lib în carneţel. 

— Cum te mai... ai dureri? 

— Doar asta - Anna făcu un gest vag spre mijlocul ei - trece 
prin... 

— Trece prin tine? 

— Nu prin mine. 

Atât de încet, încât Lib nu fu sigură că auzise bine. 

Durerea nu făcea parte din Anna? Fata prin care trecea 
durerea nu era Anna? Anna nu era Anna? Oare creierul fetei 
începea să fie secat de puteri? Poate că la fel se întâmpla şi cu 
al lui Lib. 

Copila răsfoia paginile cărţii ei cu Psalmi şi din când în când 
murmura câte un vers cu voce tare. 

— Vezi smerenia mea, Cel ce mă înalţi din porţile morții, ca să 
vestesc toate laudele Tale. 

Lib nu-şi dădea seama dacă Anna mai reuşea să desluşească 
tipăritura sau dacă recita din memorie. 

— Scapă-mă din gura leului şi scoate-mă din coarnele 
unicornilor. 

Unicorn? Lib nu-şi imaginase niciodată aceste creaturi de 
basm ca pe nişte prădători. 

Anna se întinse să pună cartea pe comoda ei. Apoi alunecă 
recunoscătoare înapoi în pat, de parcă s-ar fi făcut iarăşi noapte. 

În tăcerea care se lăsă, Lib se gândi să se ofere să-i citească 
ceva. 

Adesea, copiii preferau să li se spună poveşti decât să li se 
citească, nu-i aşa? Lib nu-şi putu aminti niciuna. Şi nici vreun 
cântec. Anna obişnuia să cânte ca pentru sine; când încetase să 
facă acest lucru? 

Privirea fetei aluneca de la un perete la altul, ca şi cum ar fi 
căutat o cale de evadare. Nimic asupra căruia să adaste, doar 
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cele patru colţuri ale încăperii şi chipul tensionat al infirmierei 
sale. 

Lib o chemă din uşă pe servitoare, întinzându-i vaza. 

— Kitty, adu, te rog, aşternuturi curate. Şi ai putea să umpli 
asta cu câteva flori? 

— Ce flori? 

— De orice fel, colorate să fie. 

Kitty se întoarse în zece minute cu două aşternuturi şi o mână 
de ierburi şi flori. Işi întoarse capul într-o parte ca s-o privească 
pe fetiţa din pat cu luare-aminte. 

Lib examină cu atenţie trăsăturile chipului lat al slujnicei. 
Ceea ce se observa era doar tandreţe sau vină? Era posibil ca 
Kitty să fi ştiut cum fusese Anna hrănită până de curând, chiar 
dacă nu o făcuse cu mâna ei? Lib încercă să se gândească cum 
să formuleze întrebarea fără să o alarmeze pe servitoare; cum 
s-o convingă să divulge informaţiile pe care le deţinea, dacă 
acestea ar putea să o salveze pe Anna. 


— Kitty! 
Strigătul lui Rosaleen O'Donnell avea un ton iritat. 
— Vin acum. 


Slujnica ieşi în grabă. 

Lib o ajută pe Anna să se aşeze pe un scaun, ca să poată 
schimba aşternuturile. 

Anna se aplecă peste vază, aranjând florile. Una dintre ele era 
de corn; pe Lib o mânca în palmă să-i rupă floarea în formă de 
cruce, semnele maronii ale cuielor romane. 

Copila mângâie o frunză oarecare. 

— Uite, domnişoară Lib, chiar şi dinţişorii mici au dinţişori şi 
mai mici de jur-împrejur. 

Lib se gândi la molarul din buzunarul şorţului. Întinse şi netezi 
bine de tot aşternuturile curate. („Un pliu poate să cresteze 
pielea la fel de rău ca un bici”, obişnuia să spună domnişoara 
N.) o vâri pe Anna înapoi în pat şi o acoperi cu trei pături. 

Cina, servită la patru, era un fel de fiertură de peşte. Lib 
tocmai îşi curăța farfuria cu pâine de ovăz, când dr. McBrearty 
dădu buzna înăuntru. Se ridică atât de repede de la masă, încât 
aproape că răsturnă scaunul, fiindu-i, în mod curios, ruşine că 
fusese surprinsă mâncând. 
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— Bună ziua, doctore, murmură fata, făcând eforturi să se 
ridice în capul oaselor, iar Lib se grăbi să-i pună încă o pernă la 
spate. 

— Ei, Anna. Ai o culoare sănătoasă în obraji în după-amiaza 
asta. 

Oare bătrânul chiar confunda roşeaţa aceea febrilă cu cea a 
unui om sănătos? 

Cel puţin se purta blând cu fata, examinând-o în timp ce 
pălăvrăgea despre vremea neobişnuit de frumoasă. | se adresa 
lui Lib întotdeauna într-o manieră împăciuitoare, numind-o 
„buna noastră domnişoară Wright, aici de faţă”. 

— Anna tocmai a pierdut un dinte, spuse Lib. 

— Înţeleg, spuse el. Ştii ce ţi-am adus, copilă? Ceva 
împrumutat cu generozitate de însuşi domnul Otway Blackett. 
Un scaun pe rotile, ca să poţi lua aer fără să te oboseşti prea 
tare. 

— Mulţumesc, doctore. 

După ce mai trecu un minut, acesta îşi luă rămas-bun, dar Lib 
îl urmă până în faţa uşii de la dormitor. 

— Fascinant, murmură el. 

Cuvântul o făcu să împietrească. 

— Umflarea membrelor, întunecarea pielii, nuanţa albăstruie 
a buzelor şi a unghiilor... Sunt de părere că Anna se modifică la 
nivel somatic, îi mărturisi el şoptindu-i la ureche. Se înţelege de 
la sine că un organism alimentat cu altceva decât cu mâncare 
funcţionează altfel. 

Lib fu nevoită să privească în altă parte, astfel încât 
McBrearty să nu-i observe furia. 

Scaunul baronetului era aşezat imediat după uşa de la intrare: 
un obiect greoi, îmbrăcat în catifea verde, uzată, cu trei roţi şi o 
copertină ajustabilă. Kitty stătea la masa cea lungă, ochii îi 
lăcrimau în timp ce tăia ceapă. 

— Dar dacă temperatura corpului nu-i scade brusc sau dacă 
nu are o paloare constantă, atunci nu văd niciun risc real, 
iminent, continuă McBrearty, frecându-şi favoriţii. 

Paloare! Omul ăsta studiase medicina citind romane 
franţuzeşti? 

— Am văzut oameni pe patul de moarte care erau mai 
degrabă galbeni sau roşii la faţă decât albi, îi spuse Lib, 
ridicându-şi vocea în ciuda eforturilor de a se abtine. 
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— Serios? Însă Anna, după cum vedeţi, nu are nici atacuri, şi 
nici nu suferă de delir, se ambală el. Desigur, e de la sine înţeles 
că dacă dă vreun semn de epuizare pronunţată, trebuie să 
trimiteţi după mine. 

— Deja e la pat! 

— Câteva zile de odihnă ar trebui să-i prindă foarte bine. N-aş 
fi surprins să aflu că până la sfârşitul săptămânii şi-a recăpătat 
forţele. 

Aşadar, McBrearty era mult mai idiot decât îl crezuse. 

— Doctore, dacă nu puneţi capăt acestei supravegheri... 

Urma de ameninţare din tonul ei făcu ca trăsăturile lui să 
devină rigide, izbucni: 

— În primul rând, un astfel de pas ar necesita consimţământul 
unanim al comisiei. 

— Atunci întrebaţi-i. 

Îi vorbi lui Lib la ureche, făcând-o să tresară: 

— Dacă ar fi să propun ca supravegherea să fie întreruptă pe 
motiv că pune în pericol sănătatea copilei, întrucât previne nu 
ştiu ce metodă secretă de hrănire, cum ar arăta treaba asta? Ar 
echivala cu a declara că vechii mei prieteni din familia O'Donnell 
sunt nişte escroci ordinari! 

Lib îi răspunse tot şoptind: 

— Cum va arăta dacă vechii dumneavoastră prieteni îşi lasă 
fata să moară? 

McBrearty tinu aerul în piept. 

— Aşa v-a învăţat domnişoara Nightingale să le vorbiţi 
superiorilor dumneavoastră? 

— M-a învăţat să lupt pentru viaţa pacienţilor mei. 

— Domnişoară Wright, fiţi bună şi daţi-mi drumul la mânecă. 

Lib nu-şi dăduse seama că i-o strângea. 

Bătrânul îşi trase mâneca şi se îndreptă spre ieşire. 

Kitty rămase cu gura deschisă. 

Când Lib se întoarse în grabă în dormitor, o găsi iarăşi pe 
Anna dormind, nasul cârn scoțând un sforăit uşor. In continuare, 
era straniu de încântătoare, în ciuda tuturor lucrurilor care erau 
în neregulă cu ea. 

De drept, Lib ar fi trebuit să-şi facă bagajele şi să-l roage pe 
birjarul cu brişcă s-o ducă în gara de la Athlone. Dacă credea că 
această supraveghere e impardonabilă, n-ar trebui să mai ia 
parte la ea. 
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Dar nu putea să plece. 

a 

În acea noapte de marți, la Ryan's, la zece şi jumătate, Lib 
traversă coridorul în vârful picioarelor şi bătu la uşa lui William 
Bryne. 

Niciun răspuns. 

Dacă se întorsese deja la Dublin, revoltat de lucrurile pe care 
Lib lăsa să i se întâmple Annei? Dacă în uşă o să apară un alt 
oaspete; cum ar putea să se justifice? Dintr-odată, văzu lucrurile 
cum le-ar fi văzut alţii: o femeie disperată stând în faţa 
dormitorului unui bărbat. 

Va număra până la trei şi apoi... 

Uşa se deschise. William Bryne, cu părul vâlvoi, în cămaşă, 
fără haină. 

— Dumneavoastră. 

Lib roşi atât de tare, încât o duru faţa. Bine măcar că bărbatul 
nu era în cămaşă de noapte. 

— Vă rog să mă scuzaţi. 

— Nu, nu. S-a întâmplat ceva? N-aţi vrea... 

Privirea lui se îndreptă spre pat şi înapoi. 

Încăperea lui mică sau a ei, ambele la fel de nepotrivite 
pentru o conversaţie. Lib nu-i putea cere să coboare la parter; 
acest lucru ar fi atras şi mai mult atenţia la ora asta înaintată 
din noapte. 

— Vă datorez scuze. Aveţi întru totul dreptate în privinţa stării 
Annei, şopti ea. Supravegherea asta e o mârşăvie. 

Cuvântul se auzi prea tare; avea s-o facă pe Maggie Ryan să 
alerge în sus pe scări. 

Bryne dădu din cap, fără să aibă o atitudine victorioasă. 

— Am vorbit cu sora Michael, dar ea nu va acţiona în niciun fel 
fără permisiunea expresă a angajatorilor ei, îi spuse Lib. L-am 
îndemnat pe doctorul McBrearty să pună capăt supravegherii şi 
să se concentreze asupra modului în care ar putea s-o convingă 
pe fată să nu se mai înfometeze, dar m-a acuzat de teamă 
iraţională. 

— Cu desăvârşire raţional, aş spune. 

Vocea calmă a lui Bryne o făcu pe Lib să se simtă ceva mai 
bine. Cât de necesară devenise pentru ea conversaţia cu acest 
om, şi cât de repede. 

Bryne se sprijini de cadrul uşii. 
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— Aţi depus vreun jurământ? Ca acel vechi jurământ al lui 
Hipocrate pentru medici de a vindeca şi de a nu omori 
niciodată? 

— Jurământul ipocriţilor, mai degrabă! 

Asta-l făcu pe Bryne să zâmbească. 

— Nu avem niciunul, îi spuse ea. Ca profesie, asistenţa 
sanitară este încă la început. 

— Atunci pentru dumneavoastră e o chestiune ce ţine de 
conştiinţă. 

— Da, spuse Lib. 

Abia acum conştientiză. La naiba cu ordinele; exista o datorie 
mai profundă. 

— Şi mai mult decât atât, bănuiesc, spuse el. Vă pasă de 
persoana pe care o îngrijiţi. 

Dacă ar fi negat, Bryne n-ar fi crezut-o. 

— Bănuiesc că m-aş fi întors în Anglia până acum dacă n-ar fi 
fost aşa. 

„E mai bine să nu te ataşezi prea tare de lucruri”, îi spusese 
Anna mai deunăzi. Domnişoara N. le avertizase în legătură cu 
ataşamentul personal, ca de altfel şi în privinţa dragostei. Lib 
fusese învățată să fie vigilentă când venea vorba de orice formă 
de ataşament şi să o stârpească. Aşadar, ce nu funcţionase de 
data asta? 

— l-aţi spus vreodată Annei clar şi răspicat că trebuie să 
mănânce? întrebă el. 

Lib se chinui să-şi aducă aminte. 

— Cu siguranţă am adus subiectul în discuţie. Dar în general, 
am încercat să rămân obiectivă, neutră. 

— Timpul neutralității s-a scurs, spuse Bryne. 

Se auzi zgomot de paşi pe scări; cineva urca la etaj. 

Lib fugi la ea în cameră şi închise uşa, trăgând-o după ea cât 
putu de uşor, ca să nu facă niciun zgomot. 

Obraji înfierbântaţi, capul pulsând, mâini reci ca gheaţa. Dacă 
Maggie Ryan ar fi prins-o pe infirmiera engleză vorbind atât de 
târziu în noapte cu jurnalistul, ce-ar fi crezut? Şi oare s-ar fi 
înşelat? 

Toată lumea deţinea secrete. 

Starea lui Lib era îngrozitor de previzibilă. Dacă n-ar fi fost 
atât de preocupată de Anna, ar fi observat pericolul mai 
devreme. Sau poate că nu l-ar fi observat, pentru că era unul 
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nou pentru ea. Nu simţise niciodată aşa ceva faţă de soţul ei şi 
nici faţă de alt bărbat. 

Oare cu cât era mai tânăr Bryne decât Lib, cu energia lui 
savuroasă şi pielea ca laptele? Parcă o şi auzea pe domnişoara 
N. rezumând situaţia: „Una dintre acele tânjiri care cresc 
asemenea  buruienilor în pământul uscat al vieţii unei 
infirmiere”. Oare Lib n-avea nici măcar un dram de respect de 
sine? 

Era ameţită de oboseală, dar îi luă mult timp să adoarmă. 

Lib era din nou pe drumul verde, mână în mână cu un băiat 
care, într-un fel sau altul, era fratele ei. In vis, iarba lăsă locul 
unei mlaştini sălbatice, iar cărarea deveni din ce în ce mai 
neclară. Nu putea să ţină pasul; era împotmolită într-o plasă 
umedă şi, în ciuda protestelor ei, acest frate al ei îi dădu drumul 
la mână şi o luă înainte. Când nu-i mai auzi strigătele, sau nu le 
mai putu distinge de strigătele păsărilor de deasupra capului ei, 
descoperi că acesta marcase drumul cu coji de pâine. Insă 
înainte să apuce să se ghideze după ele, păsările le luau în 
ciocurile lor ascuţite şi dispăreau. Acum nu mai era nici urmă de 
cărare, iar Lib rămase singură. 

e 

Miercuri dimineața, fața lui Lib arăta descompusă în oglindă. 

Ajunse la bordei înainte de cinci. Scaunul pe rotile fusese scos 
afară, catifeaua lui era udă de rouă. 

O găsi pe Anna cufundată în somn, cu fața brăzdată de 
încreţiturile pernei. Oala de noapte nu conţinea decât câteva 
picături închise la culoare. 

— Domnişoară Wright, începu sora Michael, ca şi cum ar fi 
vrut să se justifice. 

Lib o privi în ochi. 

Măicuţa ezită, apoi ieşi fără să mai spună nimic. 

În timpul nopţii, Lib se hotărâse asupra tacticii pe care avea s- 
o adopte. Urma să aleagă arma care avea cele mai multe şanse 
s-o atingă pe fată: Biblia. Îşi puse în poală toată stiva de cărţi 
evlavioase ale fetei şi începu să le răsfoiască, marcând anumite 
pasaje cu fâşii de hârtie rupte din ultima pagină a carneţelului 
ei. 

Când, puţin mai târziu, fata se trezi, Lib încă nu era gata, aşa 
că puse cărţile înapoi în lădiţa cu comori. 

— Am o ghicitoare pentru tine. 
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Anna reuşi să zâmbească şi să încuviinţeze din cap. 
Lib îşi drese vocea. 


Te-am văzut acolo unde n-ai fost niciodată, 
Și unde niciodată nu vei ajunge, 

Cu toate astea, în exact acelaşi loc 

Tu poți fi văzută de către mine. 


— O oglindă, spuse Anna imediat. ` 

— Începi să devii mult prea deşteaptă, îi spuse Lib. Încep să 
rămân fără ghicitori. Sub imboldul momentului, ridică oglinda de 
buzunar în dreptul chipului Annei. 

Fata tresări. Apoi îşi examină cu fermitate reflecţia. 

— Vezi cum arăţi în ultima vreme? întrebă Lib. 

— Văd, spuse Anna. 

Işi făcu cruce şi cobori din pat. 

Dar se clătina atât de tare, încât Lib o făcu să stea 
numaidecât jos. 

— Dă-mi voie să-ţi schimb cămaşa de noapte. O scoase pe 
cea curată din dulap. 

Copila se lupta cu nasturii micuţi, aşa că Lib îi desfăcu în locul 
ei. Trăgându-i cămaşa de noapte peste cap, îşi ţinu respiraţia 
când văzu amploarea petelor maronii de pe piele, a urmelor roş- 
albastre care arătau acum ca nişte monede împrăştiate. li 
apăruseră şi noi vânătăi, în locuri ciudate, ca şi cum nişte 
atacatori invizibili ar fi bătut-o în timpul nopţii. 

Când Anna fu îmbrăcată şi înfofolită în două şaluri pentru a-i 
opri tremurul, Lib reuşi s-o convingă să bea o lingură de apă. 

— Kitty, te rog să-mi aduci o învelitoare, strigă ea din uşă. 

Servitoarea era afundată până la coate într-o găleată cu vase. 

— Nu mai avem altele, dar fata o poate folosi pe a mea. 

— Şi tu ce vei face? 

— Voi găsi eu ceva până diseară. Nu contează. 

Vocea lui Kitty era lipsită de viaţă. 


Lib ezită. 

— Bine atunci. Ai putea să-mi dai ceva moale, să pun 
deasupra? 

Servitoarea îşi şterse sprâncenele cu un antebraţ vineţiu. 

— O pătură? 


— Mai moale de-atât, spuse Lib. 
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Trase cele trei pături de pe pat şi le scutură atât de tare, încât 
acestea plesniră înfundat. Am stivuit toate păturile din casă pe 
patul lui, spusese Rosaleen O'Donnell. Acesta trebuie să fi fost 
patul lui Pat, îi trecu lui Lib prin minte; în casă nu mai era altul, 
decât cel din dependinţa în care dormeau părinţii. Smulse 
cearşaful soios aflat dedesubt, dezvelind învelitoarea saltelei. 
Ochii ei urmăriră petele ce nu mai puteau fi şterse. Aşadar, Pat 
murise chiar acolo, răcindu-se în braţele calde ale surorii lui. 

In scaun, Anna părea ghemuită, ocupând un spaţiu infim, ca 
acele mănuşi de Limerick în coaja lor de nucă. Lib auzi voci care 
se certau în bucătărie. 

Un sfert de oră mai târziu, Rosaleen O'Donnell dădu buzna 
înăuntru cu învelitoarea lui Kitty şi o blană de oaie pe care o 
împrumutase de la familia Corcoran. 

— Tăcută în dimineaţa asta, somnoroaso? 

Luă mâinile diforme ale fiică-sii într-ale ei. 

Cum putea femeia asta să creadă că somnoroasă e cuvântul 
potrivit pentru o astfel de letargie? se întrebă Lib. Nu putea să 
vadă că Anna se topea ca o lumânare de jumătate de penny? 

— Ei bine, o mamă înţelege ce nu zice copilul, aşa cum spune 
proverbul. Uite-l şi pe tăticul. 

— Bună dimineaţa, scumpo, spuse Malachy din pragul uşii. 

Anna îşi drese vocea. 

— Bună dimineaţa, tăticule. 

Acesta veni s-o mângâie pe păr. 

— Cum te simţi astăzi? 

— Destul de bine, îi spuse ea. 

El dădu din cap de parcă ar fi crezut. 

Săracii trăiau de azi pe mâine, asta să fi fost? se întrebă Lib. 
Neavând control asupra propriilor condiţii de trai, au învăţat să 
nu atragă probleme, evitând să privească mai departe, în viitor? 

Dacă nu cumva aceşti criminali ştiau foarte bine ce-i fac fiicei 
lor. 

Când cei doi ieşiră, Lib făcu din nou patul cu cele două saltele 
şi puse blana de oaie sub primul cearşaf. 

— Ţuşti înapoi în pat şi mai odihneşte-te. 

„Ţuşti” - ce cuvânt ridicol pentru felul în care Anna se târa 
înapoi în pat. 

— E moale, murmură fata, lovind uşor cu palma suprafaţa 
pufoasă. 
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— E pentru a preveni escarele, îi explică Lib. 

— Cum ai luat-o de la început, domnişoară Lib? 

Fetiţa rosti cuvintele încet şi grav. 

Lib îşi lăsă capul într-o parte. 

— Când ai rămas văduvă. Ai început o viaţă complet nouă, 
aşa ai zis. 

Fu cuprinsă de o uimire plină de mâhnire văzând că fata era 
în stare să se ridice deasupra propriei suferinţe şi să arate 
interes faţă de trecutul lui Lib. 

— În Est a izbucnit un război cumplit, iar eu voiam să-i ajut pe 
cei răniţi şi bolnavi. 

— Şi i-ai ajutat? 

Bărbaţii vomitaseră, se murdăriră, se stropiseră, supuraseră, 
muriseră. Bărbaţii lui Lib, cei pe care i-i alocase domnişoara N. 
Se întâmplase uneori să-i moară în braţe, dar de cele mai multe 
ori se stinseseră când amestecatul în terci sau împăturirea 
bandajelor o obligaseră să fie în altă încăpere. 

— Cred că pe unii dintre ei i-am ajutat. Intrucâtva. 

Cel puţin fusese acolo. Incercase. Cât de mult conta asta? 

— Profesoara mea ne-a spus că aceea era împărăţia iadului şi 
era de datoria noastră să o tragem ceva mai aproape de rai. 

Anna dădu din cap, ca şi cum acest lucru ar fi fost de la sine 
înţeles. 


Miercuri, 17 august, 7:49 dimineaţa, îşi notă Lib. A 
Zecea zi de supraveghere. 

Puls: 109 bătăi pe minut. 

Plămânii: 22 de respiraţii pe minut. 

Incapabilă să meargă. 


Scoase din nou cărţile şi le parcurse până când găsi acel ceva 
de care avea nevoie. Lib se aşteptă ca Anna s-o întrebe ce face, 
însă nimic. Fata zăcea liniştită, cu ochii la firele de praf ce 
dansau în razele soarelui de dimineaţă. 

— Vrei să-ţi mai spun o ghicitoare? întrebă în cele din urmă 
Lib. 

— O, da. 


Două corpuri am eu, 
Cu toate că unite într-unul. 
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Cu cât stau mai liniştită, 
Cu atât curg mai repede. 


— Cu cât stau mai liniştită, repetă Anna cu voce scăzută. 
Două corpuri. 

Lib dădu din cap şi aşteptă. 

— Te dai bătută? 

— O clipă. 

Lib aruncă o privire celei de-a doua limbi a ceasului ei, care se 
rotea. 

— Niciun răspuns? 

Copila dădu din cap în semn că nu. 

— O clepsidră, spuse Lib. Timpul se scurge asemenea 
nisipului prin sticlă şi nimic nu-l poate opri. 

Copila o privi netulburată pe Lib. 

Lib îşi trase scaunul foarte aproape de pat. Era timpul pentru 
confruntare. 

— Anna. Te-ai convins pe tine însăţi că Dumnezeu te-a ales, 
dintre toţi oamenii de pe pământ, să nu mănânci? 

Anna luă o gură de aer, pregătindu-se să vorbească. 

— Ascultă-mă, te rog. Cărţile astea sfinte ale tale sunt pline 
de instrucţiuni care-ţi spun exact opusul. Lib deschise Grădina 
Sufletului şi găsi rândul pe care-l marcase. „Priveşte la carnea şi 
băutura ta ca la leacuri, necesare sănătăţii tale”. Sau aici, în 
Psalmi. Dădu la pagina aleasă. „Sunt doborât asemenea ierbii, 
iar inima-mi e veştejită, căci am uitat să-mi mănânc pâinea.” 
Dar de asta ce zici: „Mâncaţi, beţi şi fiţi fericiţi?” Sau acest vers, 
pe care te aud spunându-l tot timpul: „Pâinea noastră cea de 
toate zilele, dă-ne-o nouă astăzi”. 

— Nu-i vorba de pâine adevărată, bâigui Anna. 

— O copilă adevărată are nevoie de pâine adevărată, îi spuse 
Lib. lisus a împărţit pâine şi peşti la cinci mii de oameni, nu-i 
aşa? 

Anna înghiţi încet, ca şi cum ar fi avut o piatră în gât. 

— A fost îndurător pentru că ei erau slabi. 

— Pentru că erau umani, vrei să spui. Nu le-a spus „Ignoraţi- 
vă stomacul şi continuaţi să-mi ascultați predicile”. Le-a oferit o 
cină. Vocea lui Lib tremura de mânie. În timpul Cinei celei de 
Taină a frânt pâine împreună cu discipolii săi, nu-i aşa? Ce le-a 
spus, ce cuvinte a folosit mai exact? 
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Abia audibil: 

— Luaţi, mâncaţi. 

— lată! 

— Odată ce pâinea a fost sfinţită, pâinea nu mai era pâine, 
aceasta devenise el, spuse Anna dintr-o suflare. Asemenea 
manei. 

Mângâie coperta de piele a Psalmilor ca şi cum cartea ar fi 
fost o pisică. 

— Luni de zile m-am hrănit cu mană cerească. 

— Anna! 

Lib îi smulse cu prea multă forţă cartea, iar aceasta căzu cu 
un bufnet pe podea, împrăştiindu-şi încărcătura de cartonaşe 
preţioase. 

— Ce-i cu zarva asta? 

Rosaleen O'Donnell îşi băgă capul pe uşă. 

— Nimic, spuse Lib stând în genunchi, cu inima bătându-i tare 
în timp ce strângea la repezeală micile imagini. 

Se lăsă o tăcere teribilă. 

Lib nu avea de gând să se uite în sus. Nu-şi putea permite ca 
femeia să-i întâlnească privirea şi să-i citească sentimentele. 

— Eşti bine, scumpete? o întrebă Rosaleen pe fiica ei. 

— Da, mămico. 

De ce nu-i spunea Anna că englezoaica îi aruncase cartea pe 
jos şi că o silea să-şi întrerupă postul? Fără îndoială că în acest 
caz, soţii O'Donnell ar fi depus o plângere împotriva lui Lib, iar 
ea ar fi fost trimisă la plimbare. 

Anna nu mai spuse nimic şi Rosaleen se retrase. 

Odată ce fata şi infirmiera rămaseră din nou singuri, Lib se 
ridică şi puse cartea înapoi în poala copilei, cu cartonaşele 
stivuite deasupra. 

— Îmi pare rău că nu mai sunt la locul lor. 

— Ştiu unde vine fiecare. 

Degetele ei groase, în continuare abile, puseră fiecare 
cartonaş la locul lui. 

Lib îşi reaminti că era destul de pregătită să piardă această 
slujbă. William Bryne nu fusese la rândul lui concediat la 
şaisprezece ani pentru adevărurile inconfortabile pe care le 
spusese despre compatrioţii lui? Probabil că asta îl făcuse 
bărbat. Nu atât pierderea în sine, ci faptul că îi supravieţuise, 
dându-şi seama că e posibil să eşuezi şi să o iei de la capăt. 
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Anna inspiră adânc, iar Lib auzi un hârâit foarte slab. Lichid în 
plămâni, îşi notă ea. Ceea ce însemna că nu mai e mult timp. 
„Te-am văzut acolo unde n-ai fost niciodată, şi unde niciodată 
nu vei ajunge”. 

— Te rog frumos să mă asculţi. 

Aproape că adăugă „copilă scumpă”, dar această formulare 
aparţinea limbajului blând al mamelor; Lib trebuia să vorbească 
limpede. 

— Trebuie să înţelegi că starea ta se înrăutăţeşte. 

Anna scutură din cap. 

— Aici te doare? 

Lib se aplecă şi apăsă în locul în care burta era cea mai 
umflată. 

Chipul fetei fu traversat de durere. 

— Îmi pare rău, spuse Lib, doar pe jumătate sinceră. 

Dădu jos boneta Annei. 

— Uite cât de mult păr pierzi zilnic. 

— „Şi chiar perii din cap, toţi vă sunt numărați”, şopti fata. 

Pentru Lib, ştiinţa era forţa care poseda cea mai multă magie. 
De-ar exista ceva care să rupă vraja ce-o ţinea prizonieră pe 
fata asta. 

— Corpul e un fel de motor, începu ea, încercând să adopte 
cel mai didactic ton, folosit de domnişoara N. Digestia înseamnă 
arderea combustibilului. Dacă i se refuză combustibilul, corpul 
îşi va distruge propriile ţesuturi. 

Se aşeză şi îşi lăsă palma peste burta Annei, de data asta 
Uşor. 

— Acesta este cuptorul. Mâncarea pe care ai mâncat-o în anul 
în care aveai zece ani, măsura în care ai crescut în acel an, 
drept consecinţă... totul a fost consumat în aceste patru luni. 
Gândeşte-te la ce ai mâncat la nouă ani, la opt. Totul s-a făcut 
cenuşă până acum. 

Timpul curgea înapoi în mod dezgustător. 

— Când aveai şapte ani, şase, cinci. Toată hrana pe care tatăl 
tău s-a trudit să o pună pe masă, fiecare îmbucătură pe care 
mama ta a gătit-o, totul e consumat acum de focul disperat din 
interiorul tău. 

Anna la patru, la trei, înainte să fi rostit prima ei propoziţie. La 
doi, când abia învățase să meargă; la un an. Înapoi până la 
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prima ei zi de viaţă, până la prima dată când a supt laptele 
mamei ei. 

— Dar motorul nu poate să mai funcţioneze multă vreme fără 
un combustibil adevărat, înţelegi? 

Calmul Annei era un strat de cristal imposibil de spart. 

— Nu doar că te împuţinezi pe zi ce trece, îi spuse Lib, dar 
toate funcţiile tale încep să înceteze, să paralizeze. 

— Nu sunt o maşinărie. 

— Eşti ca o maşinărie, asta vreau să spun. Nu aduc nicio 
insultă Creatorului tău, îi spuse Lib. Gândeşte-te la el ca la cel 
mai ingenios inginer. 

Anna scutură din cap. 

— Sunt copilul lui. 

— Aş putea să vă vorbesc în bucătărie, domnişoară Wright? 

Rosaleen O'Donnell stătea în uşă, cu mâinile ei lungi proptite 
în şold. 

Oare cât auzise femeia? 

— Acum nu e un moment potrivit. 

— Ba insist, doamnă. 

Lib se ridică, oftând scurt. 

Avea să încalce regula de a nu o lăsa pe Anna singură în 
cameră, însă ce mai conta asta acum? Nu şi-o putea imagina pe 
copilă aplecându-se din pat pentru a râcâi câteva firimituri dintr- 
o ascunzătoare, şi, sincer, Lib ar fi fost bucuroasă dacă s-ar fi 
întâmplat asta.  „Înşală-mă,  îmbrobodeşte-mă, doar să 
mănânci”. 

Închise uşa în urma ei, astfel încât Anna să nu audă nimic. 

Rosaleen O'Donnell era singură, uitându-se afară prin 
fereastra cea mai mică din bucătărie. Se întoarse şi flutură un 
ziar. 

— Azi-dimineaţă, John Flynn apus mâna pe ziarul ăsta în 
Mullingar. 

Lib fu luată prin surprindere. Aşadar, nu era vorba despre 
lucrurile pe care tocmai i le spusese fetei. Se uită la ziar, deschis 
la una dintre pagini. Antetul din partea de sus îl identifica drept 
Irish Times, iar privirea ei se opri imediat asupra articolului lui 
Bryne, despre declinul stării de sănătate a Annei. O 
întâmplătoare, pasageră întâlnire cu Fata care Posteşte... 

— Cum de a avut ticălosul ăsta şansa unei întâlniri 
întâmplătoare cu fata mea, pot să întreb? o luă Rosaleen la rost. 
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Lib chibzui cât ar trebui să recunoască. 

— Şi de unde i-a venit lui bazaconia asta cum că ea ar fi în 
grav pericol? Am prins-o azi-dimineaţă pe Kitty bocind în batistă 
pentru că v-a auzit spunându-i doctorului ceva despre patul de 
moarte. 

Lib se decise să pornească ofensiva. 

— Dumneavoastră cum i-aţi spune, doamnă O'Donnell? 

— Câtă neobrăzare! 

— V-aţi uitat în ultima vreme la fiica dumneavoastră? 

— O, deci dumneavoastră ştiţi mai bine decât doctorul fetei, 
nu? Dumneavoastră, care n-aţi ştiut să faceţi diferenţa dintre un 
copil mort şi unul viu? 

Rosaleen pufni, arătând înspre fotografia de pe poliţa 
căminului. 

Asta o duru. 

— McBrearty îşi imaginează că fiica dumneavoastră se 
transformă într-un fel de şopârlă. Acesta e ramolitul căruia îi 
încredinţaţi viaţa fetei. 

Femeia avea pumnii încleştaţi, încheieturile degetelor albe, 
încadrate în roşu. 

— Dacă n-aţi fi fost numită de comisie, v-aş da afară în clipa 
asta. 

— Cum, ca Anna să poată muri mai repede? 

Rosaleen O'Donnell se năpusti spre ea. 

Luată prin surprindere, Lib se trase în lături pentru a se feri de 
lovitură. 

— Nu ştiţi nimic despre noi! răcni femeia. 

— Ştiu că Anna e mult prea înfometată ca să mai coboare din 
pat. 

— Dacă fata... se chinuie un pic, asta e doar pentru că suferă 
de tensiune nervoasă din cauză că e supravegheată ca un 
prizonier. 

Lib pufni. Se apropie de femeie, cu trupul încordat. 

— Ce fel de mamă ar lăsa să se ajungă la asta? 

Rosaleen O'Donnell făcu ultimul lucru la care Lib s-ar fi 
aşteptat: izbucni în plâns. 

Lib se holbă la ea. 

— N-am făcut tot ce-am putut? se jelui femeia, lacrimile 
alunecându-i în jos pe ridurile feţei. Nu e sânge din sângele 
meu, ultima mea speranţă? N-am adus-o eu pe lume, n-am 
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crescut-o cu tandreţe şi n-am hrănit-o eu atâta timp cât m-a 
lăsat? 

Pentru o clipă, Lib văzu cu ochii minţii cum trebuie să fi fost. 
Acea zi de primăvară în care fetiţa cuminte a familiei O'Donnell 
împlinise unsprezece ani - şi apoi, fără explicaţie, refuzase să 
mai mănânce. Poate că pentru părinţii ei fusese o grozăvie la fel 
de copleşitoare ca boala care-l răpusese pe fiul lor în toamna de 
dinainte. Unica modalitate prin care Rosaleen O'Donnell ar fi 
putut să-şi explice aceste nenorociri era să se convingă că 
acestea făceau parte din planul Domnului. 

— Doamnă O'Donnell, da-ţi-mi voie să vă asigur, începu ea... 

Dar femeia plecase în grabă, ascunzându-se în mica 
dependinţă din spatele draperiei din pânză de sac. 

Lib se întoarse tremurând în dormitor. Faptul că simţea o 
asemenea compasiune pentru o femeie pe care n-o putea suferi 
o descumpănea. 

Anna nu arătă prin nimic c-ar fi auzit cearta. Zăcea proptită 
între perne, absorbită de cartonaşele ei sfinte. 

Lib încercă să se adune. Se uită peste umărul Annei la 
fotografia fetei care plutea pe o plută în formă de cruce. 

— Marea nu e ca un râu, să ştii. 

— E mai mare, spuse Anna. 

Atinse cartonaşul cu vârful degetului ca şi cum ar fi vrut să 
simtă apa. 

— E infinit mai mare, îi spuse Lib fetei. Şi, în timp ce un râu 
curge doar într-o singură direcţie, marea pare să respire - 
inspiră şi expiră, inspiră şi expiră. 

Anna inspiră, străduindu-se să-şi umple plămânii. 

Lib îşi verifică ceasul: aproape că era timpul. La prânz, era tot 
ce scrisese pe bileţelul pe care-l strecurase pe sub uşa lui Bryne 
înainte de ivirea zorilor. Nu-i plăcea cum arătau norii de un gri 
culoarea ardeziei, dar n-avea ce să facă. In plus, vremea în 
Irlanda se schimba la fiecare sfert de oră. 

_ La douăsprezece fix, răsună în bucătărie clamoarea ce însoțea 
Ingerul Domnului. O aştepta pentru a o folosi ca modalitate de 
distragere a atenţiei. 

— Ce-ar fi să facem o mică plimbare, Anna? 

Rosaleen O'Donnell şi servitoarea stăteau în genunchi. 

— „Îngerul Domnului a vestit Mariei...” 
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Lib se grăbi să ia scaunul pentru invalizi din faţa uşii de la 
intrare. 

— „Acum şi în ceasul morţii noastre. Amin”. 

Îl împinse prin bucătărie. Roata din spate scârţâia. Anna 
reuşise să coboare din pat şi să îngenuncheze lângă el. 

— „Fie mie după cuvântul tău”, recită ea. 

Lib acoperi scaunul cu o pătură, apoi o ajută pe fată să se 
aşeze în el şi mai puse trei pături, învelindu-i picioarele umflate. 
O scoase repede afară pe uşă, trecând pe lângă adulţii care se 
rugau. 

Vara începea deja să treacă; o parte din acele flori galbene ca 
nişte steluțe, crescute pe lujerii lor lungi începuseră să capete o 
nuanţă de bronz. O masă de nori se despărţi, de parcă cineva ar 
fi desfăcut un tighel şi lumina se revărsă. 

— A ieşit soarele, bombăni Anna, cu capul sprijinit de 
căptuşeală. 

Odată ajunşi pe drum, Lib mări pasul, făcând ca scaunul să 
salte peste pietre şi peste şanţurile lăsate de roţi. Coti pe potecă 
şi acolo-l găsi pe William Bryne, la doar câţiva paşi distanţă. Nu 
zâmbea. 

— E inconştientă? 

Lib observă abia acum că Anna alunecase în scaun şi că zăcea 
cu capul într-o parte. Lovi uşor obrazul fetei şi pleoapa aflată pe 
acea parte zvâcni, spre uşurarea ei. 

— Doar a aţipit, îi spuse. 

Astăzi, Bryne nu avea nicio bârfă să-i spună. 

— Ei bine, au adus argumentele tale vreo schimbare? 

— Îi intră pe o ureche şi îi ies pe cealaltă, recunoscu ea, 
întorcând scaunul în direcţia opusă satului şi continuând să-l 
împingă pentru ca fata să nu se trezească. 

— Postul ăsta e piatra de încercare a Annei. E sarcina ei 
zilnică, vocaţia ei. 

El dădu din cap cu o expresie întunecată pe chip. 

— Dacă starea ei continuă să se deprecieze în ritmul ăsta... 

Ce urma? 

Ochii lui Bryne erau închişi la culoare, aproape bleumarin. 

— Vreţi să... aveţi de gând să luaţi în considerare hrănirea ei 
cu forţa? 
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Lib se strădui să-şi închipuie procedura: Anna imobilizată, ea 
introducându-i un tub pe gât şi administrându-i medicamente. 
Ridică ochii, şi-i întâlni privirea arzătoare. 

— Nu cred c-aş fi în stare. Şi nu e o chestiune care ţine deo 
sensibilitate excesivă, îl asigură ea. 

— Ştiu ce v-ar costa. 

Nici de asta nu era vorba, sau nu doar despre asta. Nu putea 
să explice. 

Continuară să meargă preţ de un minut, două. Lui Lib îi trecu 
prin minte c-ar fi putut fi luaţi drept o familie care ieşise să ia 
aer. 

Bryne reluă discuţia, de data aceasta pe un ton mai vioi. 

— Ei bine, se pare că până la urmă preotul nu are nimic de-a 
face cu impostura. 

— Domnul Thaddeus? Cum puteţi fi sigur? 

— O'Flaherty, învățătorul satului, spune că s-ar putea ca 
McBrearty să fi fost cel care i-a convins pe toţi să formeze 
această comisie, dar preotul a fost cel care a insistat ca fata să 
fie supravegheată în mod oficial de infirmiere experimentate. 

Lib căzu pe gânduri. Bryne avea dreptate; de ce-ar fi vrut un 
om vinovat ca Anna să fie supravegheată? Poate că se pripise 
atunci când fusese de acord cu suspiciunile lui Bryne în privinţa 
domnului Thaddeus, datorită atitudinii ei prudente faţă de 
preoţi. 

— De asemenea, am aflat mai multe despre misiunea asta 
menţionată de Anna, spuse Bryne. În primăvara trecută, 
redemptoriştii belgieni au tăbărât asupra... 

— Redemptorişti? 

— Preoţi misionari. Papa îi trimite prin toate ţinuturile 
creştinătăţii, ca pe nişte ogari, pentru a-i aduna pe credincioşi şi 
a adulmeca necredinţa. Ei bagă regulile în capul oamenilor de la 
ţară cu ciocanul, bagă din nou frica de Dumnezeu în sufletele 
lor, spuse el. Deci, timp de trei săptămâni, de trei ori pe zi, 
redemptoriştii ăştia i-au chinuit pe oamenii mlaştinilor din 
împrejurimi. 

Degetul lui flutură deasupra pământurilor pestriţ colorate. 

— Potrivit lui Maggie Ryan, una dintre ceremonii a fost un 
adevărat spectacol: a plouat cu focul iadului şi cu pucioasă, 
copiii ţipau, iar la urmă s-au format cozi de oameni atât de 
dornici să se confeseze, încât un individ a căzut în îngrămădeală 
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şi s-a ales cu coastele rupte. Misiunea s-a încheiat cu o uriaşă 
Quarantore... 

— O ce? întrebă Lib, pierzând din nou şirul. 

— Patruzeci de ore, vreau să zic - perioada de timp pe care 
Domnul Nostru a petrecut-o în mormânt. 

Bryne îşi luă un accent pronunţat irlandez. 

— Chiar nu ştii nimic, păgâno? 

Asta o făcu să zâmbească. 

— Sfânta Taină a fost expusă timp de patruzeci de ore în 
toate bisericile aflate la mică distanţă, iar mulţimea s-a 
înghiontit de-a lungul aleilor ca să se prosterneze în faţa ei. 
Întreaga hărmălaie a culminat prin confirmarea tuturor băieţilor 
şi fetelor care puteau fi confirmaţi. 

— Inclusiv Anna, ghici Lib. 

— Cu o zi înainte să împlinească unsprezece ani. 

Confirmarea: momentul deciziei. „Sfârşitul copilăriei”, aşa i-o 
descrisese Anna. Pusă pe limba ei - sfânta cuminecătură, 
Dumnezeul ei sub chipul unui mic disc de pâine. Dar cum 
ajunsese oare la cumplita hotărâre ca aceasta să fie ultima ei 
masă? Era posibil să fi înţeles greşit ceva din ceea ce spuseseră 
preoţii străini în timp ce aduceau mulţimea pe culmile fervorii? 

Lui Lib îi era atât de greață, încât trebui să se oprească pentru 
o clipă şi să se sprijine de mânerele de piele ale scaunului cu 
rotile. 

— Aţi aflat despre ce fusese slujba, de crease aşa o senzaţie? 

— O, despre fornicaţie, despre ce altceva? 

Cuvântul o făcu pe Lib să-şi plece capul în pământ. 

— Acela e un vultur? 

Vocea subţire îi făcu să tresară. 

— Unde? o întrebă Bryne pe Anna. 

— Departe, acolo sus, deasupra drumului verde. 

— Nu cred, îi spuse el copilei, e doar regele ciorilor. 

— M-am plimbat acum câteva zile pe aşa-zisul drum verde, 
spuse Lib, ca să facă conversaţie. O lungă şi întortocheată 
pierdere de timp. 

— Întâmplător, e chiar o invenţie englezească, spuse Bryne. 

ÎI privi pieziş. Era oare una dintre glumele lui? 

— Era iarna lui '47, când pentru prima dată în istorie, Irlanda 
era împotmolită în zăpadă până la piept. Deoarece filantropia 
era considerată corupătoare, spuse el cu ironie în voce, cei 
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înfometați au fost invitaţi să ia parte la lucrările publice. În 
aceste părţi ale lumii, acest lucru însemna construirea unui 
drum care pornea de nicăieri şi ajungea nicăieri. 

Lib se încruntă la el, arătând cu capul spre fată. 

— O, sunt sigură că a auzit toate poveştile. 

Dar bărbatul se aplecă să o verifice pe Anna. 

Adormise din nou, cu capul sprijinit de colţul scaunului. Lib 
aranjă păturile care începuseră să se desfacă. 

— Aşa că bărbaţii au scos pietre din pământ şi le-au spart cu 
barosul, primind o sumă derizorie pentru fiecare coş, continuă el 
cu voce scăzută, în timp ce femeile transportau coşurile şi 
potriveau bucăţile laolaltă. Copiii... 

— Domnule Bryne, protestă Lib. 

— Voiaţi să ştiţi despre drum, îi reaminti el. 

O displăcea oare pentru simplul fapt că era englezoaică? se 
întrebă ea. Dacă ar fi ştiut ce sentimente nutreşte pentru el, i-ar 
fi arătat oare dispreţ? Poate chiar milă? Mila ar fi fost mai rea. 

— Dar voi fi concis. Toţi cei care cădeau din picioare de frig, 
de foame sau de febră şi nu se ridicau, erau îngropaţi pe 
margine, în saci, la doar câţiva centimetri sub pământ. 

Lib se gândi la ghetele ei care merseseră de-a lungul marginii 
moi şi înflorite a drumului verde. Mlaştina nu uita niciodată; 
păstra lucrurile într-o remarcabilă stare de conservare. 

— Ajunge, te rog, se rugă ea de el. 

In sfârşit, între ei se lăsă o tăcere eliberatoare. 

Anna tresări şi-şi întoarse faţa spre catifeaua jerpelită. O 
picătură de ploaie, apoi încă una. Lib apucă copertina neagră a 
scaunului cu rotile, cu balamalele ei ruginite, iar Bryne o ajută s- 
o deschidă deasupra copilei adormite, cu o clipă înainte ca 
ploaia să se reverse din cer. 

e 

Nu putea să doarmă în camera de la Ryan's, nu putea să 
citească, nu putea să facă nimic altceva decât să se agite. Ştia 
c-ar trebui să ia prânzul, dar simţea că n-ar putea înghiţi nimic. 

La miezul nopţii, lampa ardea cu flacără mică pe comoda 
Annei, iar copila era doar un pumn de păr răsfirat pe pernă, 
trupul ei abia dacă denivela suprafaţa plană a păturilor. Lib 
vorbise toată seara cu fata - sau mai degrabă îi vorbise fetei - 
până când răguşise. 
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Acum stătea în apropierea patului şi încerca să se gândească 
la un tub. Unul foarte îngust, flexibil, alunecos, nu mai gros 
decât un pai, furişându-se printre buzele fetei, atât de încet, cu 
atât de multă grijă, încât s-ar putea ca Anna nici măcar să nu se 
trezească. Lib îşi imagină cum pătrunde laptele proaspăt prin 
tub în stomacul fetei, puţin câte puţin. 

Căci dacă obsesia Annei era nu doar un rezultat al postului, ci 
şi o cauză a acestuia? Până la urmă, cine ar fi în stare să 
gândească limpede cu stomacul gol? Poate că, paradoxal, copila 
ar putea să înveţe să simtă din nou foamea în mod normal doar 
din momentul în care ar înghiţi ceva. Dacă Lib o hrănea pe Anna 
cu forţa, asta însemna de fapt că o înzdrăveneşte. Că o trage 
înapoi de pe marginea prăpastiei, dându-i timp să-şi revină în 
simţiri. N-ar însemna atât folosirea forţei, cât mai degrabă 
asumarea responsabilităţii; sora Wright, singurul adult suficient 
de curajos să facă ce trebuie făcut pentru a o salva pe Anna 
O'Donnell de ea însăşi. 

Lib scrâşni din dinţi atât de tare, încât o duru. 

Oare adulţii nu le făceau copiilor lucruri dureroase spre binele 
lor? Sau infirmierele pacienţilor? Nu curăţase Lib arsuri, nu 
scosese bucăţi de şrapnel din răni, târând mai mulţi pacienţi 
înapoi pe tărâmul viilor prin mijloace dure? Şi, până la urmă, 
lunaticii şi prizonierii supravieţuiau hrănirii cu forţa de mai multe 
ori pe zi. 

Şi-o imagină pe Anna trezindu-se, începând să se zbată, 
înecându-se, vomitând, cu ochii umezi din pricina sentimentului 
că fusese trădată. Pe ea însăşi ţinând nasul mic al fetei, 
ţintuindu-i capul de pernă. „Stai liniştită, draga mea. Dă-mi voie. 
Trebuie”. Impingându-i inexorabil tubul în gură. 

Nu! Auzi cuvântul răsunând atât de tare în capul ei, încât 
crezu pentru o clipă că strigase. 

„Nu va funcţiona. Asta ar fi trebuit să-i spună lui Bryne în 
după-amiaza asta. Fiziologic, da, sigur că o zeamă turnată cu 
forţa Annei pe gât avea să-i dea energie, însă nu avea s-o ţină în 
viaţă. Mai degrabă ar fi grăbit procesul retragerii ei din lume. 
Zdrobindu-i sufletul. 

Lib numără de câte ori respira fata în decurs de un minut. De 
douăzeci şi cinci de ori, de prea multe ori, periculos de mult. Dar 
respiraţiile rămâneau perfect regulate. În ciuda părului care se 
rărea, a petelor închise la culoare, a rănii din colţul gurii, Anna 
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continua să fie la fel de frumoasă ca oricare alt copil care 
doarme. 

„Luni de zile, m-am hrănit cu mană cerească”. Asta spusese 
în dimineaţa aceasta. „Trăiesc cu mană cerească”, le spusese 
vizitatorilor ei spiritişti săptămâna trecută. Dar Lib observă că 
azi o spusese altfel, folosind un timp trecut meditativ: „Luni de 
zile, m-am hrănit cu mană cerească”. 

Sau poate că Lib nu auzise bine? Nu luni de zile. Patru luni de 
zile, oare aşa să fi fost? „Patru luni de zile, m-am hrănit cu mană 
cerească”. Anna îşi începuse postul cu patru luni în urmă, în 
aprilie, şi trăise cu mană cerească - indiferent ce mijloace 
secrete de hrănire ar fi înţeles prin asta - până în momentul 
sosirii infirmierelor. 

Dar nu, asta nu avea niciun sens, pentru că atunci ar fi trebuit 
să prezinte simptomele unui post complet în decurs de doar 
câteva zile. Lib nu observase niciun semn al unei astfel de 
deteriorări până în momentul în care Bryne o alertase cu privire 
la asta în lunea celei de-a doua săptămâni. Putea oare un copil 
să reziste timp de şapte zile fără ca starea lui să se deterioreze? 

Lib îşi răsfoi carnetul cu notițe, plin de o serie de depeşe în stil 
telegrafic, trimise de pe un câmp de luptă îndepărtat. Fiecare zi 
a primei săptămâni trecuse fără mari schimbări, până când... 

„A refuzat salutul mamei”. 

Se holbă la cuvintele concise. Sâmbătă dimineaţa, în a şasea 
zi de supraveghere. Nu era tocmai o observaţie medicală; Lib şi- 
o notase doar pentru că era o schimbare inexplicabilă în 
comportamentul copilei. 

Cum de-a putut să fie atât de oarbă? 

Nu era doar un salut care se repeta de două ori pe zi; o 
îmbrăţişare în care trupul mare şi osos al femeii ascundea 
vederii faţa copilei. Un sărut asemenea celui dat de o pasăre 
mare care-şi hrăneşte puii. 

Lib încălcă regula domnişoarei N. şi o trezi pe fată. 

Anna clipi, ferindu-se de lumina stridentă a lămpii. 

— Când ai fost hrănită cu mană, cine..., şopti Lib. 

Nu cine ţi-o dădea, pentru că Anna i-ar fi răspuns că mana 
cerească provenea de la Domnul. 

— Cine ţi-o aducea? 

Se aştepta ca ea să opună rezistenţă, să nege. Se aştepta la o 
poveste falsă şi elaborată despre îngeri. 


VP - 210 


— Mămica, murmură Anna. 

Oare fata fusese întotdeauna dispusă să răspundă cu atâta 
sinceritate atunci când era întrebată? Dacă n-ar fi nutrit atâta 
dispreţ faţă de legendele religioase, poate c-ar fi fost mai atentă 
la ce încerca copila să-i spună. 

Îşi aduse aminte de felul în care Rosaleen O'Donnell se 
strecura înăuntru dimineaţa şi seara pentru îmbrăţişarea 
permisă, zâmbind, dar rămânând ciudat de tăcută. Atât de 
volubilă cu alte ocazii, însă nu şi atunci când venea s-o 
îmbrăţişeze pe fiica ei. Da, Rosaleen îşi ţinuse întotdeauna gura 
în momentul în care se apleca pentru a se încolăci cu totul în 
jurul Annei. 

Lib se apropie mai mult de urechea micuță. 

— O trecea din gura ei în a ta? 

— Printr-un sărut sfânt, spuse Anna, dând din cap, fără niciun 
fel de ruşine. 

Furia traversă venele lui Lib. Aşadar, mama mesteca 
mâncarea în bucătărie până se făcea terci, apoi o hrănea pe 
Anna chiar de faţă cu infirmierele, bătându-şi joc de ele de două 
ori pe zi. 

— Ce gust are mana cerească? întrebă ea. De lapte sau 
asemănător cu terciul de ovăz? 

— Ca paradisul, spuse Anna, ca şi cum răspunsul ar fi fost de 
la sine înţeles. 

— Ea ţi-a spus că e din ceruri? 

Pe Anna păru că întrebarea o pune în încurcătură. 

— Asta e mana cerească. 

— Altcineva mai ştie? Kitty? Tatăl tău? 

— Nu cred. Nu am vorbit niciodată despre asta. 

— De ce? întrebă Lib. Ţi-a interzis mama ta? Te-a ameninţat? 

— E secret. 

Un schimb secret, prea sacru pentru a putea fi pus în cuvinte. 
Da, Lib putea să-şi imagineze o femeie cu caracter puternic 
convingându-şi fata de acest lucru. Mai ales pe o fată ca Anna, 
care crescuse într-o lume plină de mistere. Cei mici aveau atât 
de multă încredere în adulţii în grija cărora erau daţi. Oare 
hrănirea începuse atunci când Anna împlinise unsprezece ani, 
ori poate că fusese elaborată treptat, cu mult înainte de asta? 
Era oare un fel de prestidigitaţie, mama îi citea fiicei din Biblie 
povestea cu mana cerească, zăpăcind-o cu obscurităţi mistice? 
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Sau ambele părţi contribuiseră cu ceva nemărturisit la 
inventarea acestui joc mortal? În fond, fata era mai isteaţă 
decât mama ei şi mai citită. Toate familiile aveau căile lor 
neobişnuite care nu puteau fi desluşite de către cei din afară. 

— Şi mie de ce mi-ai spus? vru Lib să ştie. 

— Eşti prietena mea. 

Felul în care bărbia copilei se mişcă în sus atunci când o 
spuse îi frânse inima. 

— Nu mai primeşti mana aceea cerească, aşa-i? De sâmbăta 
trecută. 

— Nu mai am nevoie de ea, spuse Anna. 

„Oare n-am hrănit-o atâta timp cât m-a lăsat?” se plânsese 
Rosaleen. Lib ascultase necazul şi remuşcările şi tot nu 
înţelesese. Mama o pusese pe Anna pe un piedestal, ca să 
strălucească aidoma unui far care călăuzeşte lumea. Avusese 
intenţia s-o ţină pe fiica ei în viaţă la nesfârşit prin această 
alimentare tainică. Anna fusese cea care-i pusese capăt, la o 
săptămână de la începerea supravegherii. 

Oare fata avea idee care ar putea fi consecinţele? Oare acum 
înţelesese? 

— Ceea ce ţi-a scuipat mama ta în gură - Lib vorbi intenţionat 
cu cruzime - era mâncare de la bucătărie. Acele porţii de 
coleaşă au fost cele care te-au ţinut în viaţă în toate aceste luni. 

Aşteptă o reacţie, dar fata nu mai era atentă la ea. 

Lib o prinse de încheieturile mâinilor ei umflate. 

— Mama ta a minţit, nu înţelegi? Ai nevoie de mâncare ca 
oricine altcineva. Nu ai nimic special. 

Cuvintele îi ieşeau de-a-ndoaselea, o ploaie de acuzaţii. 

— Copilă, dacă n-o să mănânci, o să mori. 

Anna o privi fix în ochi, apoi dădu din cap şi zâmbi. 
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CINCI 


Schimb 


schimb: 

o compensație 

o perioadă a orelor de lucru 
o înlocuire a ceva cu altceva 
o transformare 


Joi fu arşiţă, cerul de august era de un albastru teribil. La 
prânz, când William Bryne intră în sala de mese, Lib era singură, 
holbându-se în farfuria ei de supă. Ea ridică privirea şi încercă 
să-i zâmbească. 

— Cum se simte Anna? întrebă el, aşezându-se faţă în faţă cu 
ea, genunchii lui atingându-i fusta. 

Nu putu să răspundă. 

Bărbatul făcu un gest din cap înspre bolul ei. 

— Dacă tot nu dormiţi, măcar să încercaţi să vă păstraţi 
forţele. 

Când Lib ridică lingura, aceasta scoase un scrâşnet metalic. 
Aproape că o duse până la gură, apoi o lăsă jos cu un mic 
pleoscăit. 

Bryne se aplecă peste masă. 

— Spuneţi-mi. 

Lib împinse bolul la o parte. Stând cu ochii la uşă, în caz c-ar fi 
apărut fata lui Ryan, îi explică despre mana cerească livrată sub 
fereala unei îmbrăţişări. 

— lisuse, se minună el. Ce femeie neruşinată. 

O, ce eliberare a fost să se descarce. 

— De parcă n-ar fi îndeajuns de rău că Rosaleen O'Donnell şi- 
a forţat copila să supravieţuiască cu două guri de mâncare pe zi, 
spuse Lib. Dar în ultimele cinci zile, Anna a refuzat să mai 
primească mana cerească, iar mama ei n-a suflat o vorbă. 

— Presupun că nu ştie cum să mărturisească fără să se 
condamne. 

O încercă o nelinişte. 
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— Nu puteţi să publicaţi nimic din toate astea, cel puţin 
deocamdată. 

— De ce nu? 

Cum de putuse Bryne să întrebe una ca asta? 

— Sunt conştientă de faptul că ţine de natura profesiei 
dumneavoastră să consemnați şi să transmiteţi totul, se răsti 
ea, dar ceea ce contează este salvarea fetei. p 

— Ştiu asta. Dar cu profesia dumneavoastră cum rămâne? In 
tot acest timp pe care l-aţi petrecut cu Anna, cât de departe aţi 
ajuns? 

Lib îşi îngropă faţa în mâini. 

— Îmi pare rău. 

Bryne îi cuprinse degetele. 

— Mi-am dat glas frustrării. 

— E perfect adevărat. 

— Cu toate astea, vă rog să mă iertaţi. 

Lib îşi trase mâna dintr-a lui, simţindu-şi pielea încă arzând. 

— Credeţi-mă, spuse el, e spre binele Annei ca impostura să 
fie făcută cunoscută în toate cele patru vânturi. 

— Insă un scandal public n-o va ajuta în niciun fel să 
mănânce! 

— Cum puteţi fi sigură? 

— De-acum nu mai depinde decât de Anna. 

Lui Lib îi tremură vocea. 

— Pare să-i surâdă perspectiva propriei morţi. 

Bryne îşi dădu la o parte buclele de pe frunte. 

— Dar de ce? 

— Poate pentru că religia voastră i-a umplut capul cu 
tâmpenii morbide. 

— Poate pentru că a confundat tâmpeniile morbide cu religia 
adevărată! 

— Nu ştiu de ce face asta, recunoscu Lib, ştiu doar că are 
ceva de-a face cu fratele ei mort. 

El se încruntă nedumerit. 

— l-aţi povestit deja măicuţei despre mană? 

— N-am avut cum azi-dimineaţă. 

— Dar lui McBrearty? 

— N-am povestit nimănui în afară de dumneavoastră. 

Bryne se uită la Lib într-un fel care o făcu să-şi dorească să 
nu-i fi scăpat acest porumbel. 
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— Ei bine, eu zic c-ar trebui să-i împărtăşiţi întregului comitet 
descoperirea dumneavoastră chiar în seara asta. 

— In seara asta? repetă ea nedumerită cuvintele. 

— N-aţi fost chemate, dumneavoastră şi măicuţa? La ora zece 
se adună aici, în odaia din spate - făcu un gest cu capul spre 
tapetul scorojit -, la solicitarea doctorului. 

Poate că până la urmă McBrearty înţelesese ceva din ce-i 
spusese Lib cu o zi în urmă. 

— Nu, a spus ea pe un ton sardonic, noi suntem doar 
infirmierele, de ce-ar vrea să primească veşti de la noi? 

Îşi sprijini bărbia pe mâinile împreunate. 

— Poate că dacă m-aş duce acum la el şi i-aş spune despre 
trucul cu mana... 

Bryne scutură din cap. 

— Ar fi mai bine să mergeţi direct la întâlnire şi să anunţaţi 
întreaga comisie că v-aţi achitat cu succes de sarcina pentru 
care aţi fost angajată. 

Cu succes? Ei i se părea mai degrabă un eşec răsunător. 

— Dar cum o va ajuta acest lucru pe Anna? 

Bryne începu să gesticuleze energic. 

— Odată ce supravegherea se va încheia, va avea loc... 
timp... departe de ochiul public. O şansă de a se răzgândi. 

— Nu ţine post pentru a-i impresiona pe cititorii /rish Times, îi 
spuse Lib. Totul e între ea şi Dumnezeul vostru lacom. 

— Nu da vina pe el pentru nebuniile discipolilor lui. Tot ce ne 
cere el este să trăim. 

Cei doi se priviră ochi în ochi. 

Apoi chipul lui Bryne fu luminat de un zâmbet. 

— Ştiţi, n-am întâlnit niciodată o femeie... o persoană... mai 
blasfematoare ca dumneavoastră. 

In timp ce o privea, Lib simţi cum un val de căldură i se 
răspândeşte încet prin corp. 

e 

Soarele îi bătea în ochi. Uniforma i se lipise deja de coaste. 
Până să ajungă la bordei, decise că va trebui să se ducă la 
întâlnirea din seara aceea, indiferent dacă era sau nu invitată. 

Cum intră pe uşă, fu întâmpinată de linişte. Pe masa cea 
lungă, Rosaleen O'Donnell şi servitoarea jumuleau o găină 
costelivă. Oare lucraseră într-o linişte tensionată sau vorbiseră - 
poate despre infirmiera engleză - până când o auziseră intrând? 
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— Bună ziua, spuse Lib. 

— Bună ziua, răspunseră amândouă, fără să ridice ochii de la 
stârv. 

Lib se uită la spatele lung al lui Rosaleen O'Donnell şi se 
gândi: „Te-am dibuit, drăcoaico”. Aproape că putea să savureze 
dulceaţa senzaţiei de a avea în mână arma care putea să 
zdrobească impostura ieftină a femeii. 

Dar nu încă. Din acel punct nu mai exista întoarcere; dacă 
Rosaleen o dădea afară din casă, Lib n-ar mai fi avut nicio şansă 
s-o facă pe Anna să se răzgândească. 

În dormitor, copila zăcea încovrigată în pat, cu capul spre 
fereastră, coastele  ridicându-i-se şi coborând. Gura 
întredeschisă înghiţea cu lăcomie aerul. Absolut nimic în oala de 
noapte. 

Măicuţa avea faţa trasă. 

— E mai rău, spuse din buze în timp ce-şi strângea pelerina şi 
geanta. 

Lib îi puse o mână pe braţ ca s-o oprească. 

— Anna a mărturisit, îi şopti măicuţei la ureche, abia 
pronunţând cuvintele. 

— Preotului? 

— Mie. Până sâmbăta trecută, mama o hrănea cu mâncare 
mestecată, sub paravanul sărutărilor, convingând-o că e mană 
cerească. 

Sora Michael păli şi-şi făcu semnul crucii. 

— Comitetul se va întruni la Ryan's, astăzi de la ora zece, 
continuă Lib, iar noi va trebui să le vorbim. 

— Dr. Brearty a spus asta? 

Lib fu tentată să mintă. În schimb, spuse: 

— Omul are năzăriri. Crede că Anna se transformă într-o 
reptilă! Nu, va trebui să le raportăm celorlalţi membri ai 
comisiei. 

— Duminică, aşa cum ni s-a cerut. 

— E prea mult să mai aşteptăm încă trei zile! S-ar putea ca 
Anna să nu reziste până atunci, îi şopti ea, iar dumneata ştii 
asta. 

Măicuţa îşi feri privirea, clipind. 

— Voi vorbi eu, dar trebuie să-mi staţi alături. 

— Locul meu este aici, spuse ea şovăitoare. 
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— Sunt convinsă că puteţi găsi pe altcineva care să aibă grijă 
de Anna timp de o oră, spuse Lib. Chiar şi pe fata lui Ryan. 

Măicuţa scutură din cap. 

— În loc s-o spionăm pe Anna, ar trebui să ne concentrăm cu 
toţii s-o facem să mănânce. Să trăiască. 

Capul ei atent îmbrobodit se legăna aidoma unui clopot. 

— N-am primit astfel de instrucţiuni. E teribil de trist, dar... 

— Trist? 

Vocea lui Lib era prea ridicată, usturătoare. 

— Ăsta-i cuvântul? 

Chipul surorii Michael se crispă. 

— Infirmierele bune urmează instrucţiunile, mârâi Lib, dar 
cele mai bune ştiu când să le încalce. 

Măicuţa părăsi încăperea. 

Lib inspiră adânc, sacadat şi se aşeză lângă Anna. 

Când fata se trezi, bătăile inimii ei erau ca o strună de vioară 
vibrând imediat sub piele. Joi, 18 august, 1:03 după-amiaza. 
Pulsul 129, abia perceptibil, îşi notă Lib, la fel de lizibil ca- 
ntotdeauna. Respiră cu greutate. 

O chemă pe Kitty şi-i spuse să adune toate pernele din casă. 

Kitty se holbă la ea, apoi plecă în grabă să le aducă. 

Lib le îndesă în spatele Annei, astfel încât fata aproape că 
putea să stea în capul oaselor, ceea ce părea să-i înlesnească 
un pic respiraţia. 

— Cel ce mă înalţi din porţile morţii, murmură Anna cu ochii 
închişi. Scapă-mă de vrăjmaşii mei. 

Lib ar fi făcut asta cu dragă inimă dacă ar fi ştiut cum s-o 
scape pe Anna, cum s-o elibereze din chingile ei. Ca şi cum ar 
scăpa hăţurile, sau ceva din mână sau o vorbă nepotrivită. 

— Mai vrei apă? 

Îi întinse lingura. 

Pleoapele Annei se mişcară uşor, dar nu se deschiseră; dădu 
din cap în semn că nu. 

— Fie mie după cuvântul tău. 

— Poate că nu simţi setea, dar chiar şi aşa, trebuie să bei. 

Buzele, lipite bine una de alta, se deschiseră şi primiră o 
lingură de apă. 

Afară i-ar fi fost mai uşor să-i vorbească direct. 

— Ai vrea să mai ieşi la plimbare cu scaunul? E o după-amiază 
încântătoare. 
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— Nu, mulţumesc, domnişoară Lib. 

Lib îşi notă şi asta: Prea s/abă pentru a fi scoasă la plimbare 
cu scaunul. Caietul ei de notite nu mai era doar o proptea 
pentru memoria ei. Ţinea evidenţa unei crime. 

— Bărcuţa asta e suficient de mare pentru mine, bâigui Anna. 

să fi fost o metaforă bizară pentru pat, singurul obiect 
moştenit de copilă de la fratele ei? Sau creierul ei începea să fie 
afectat de post? Lib scrise: 0 uşoară confuzie? Apoi îi trecu prin 
minte că e posibil să fi înţeles greşit cuvântul laviţă, pronunţat 
nedesluşit ca bărcuţă. 

— Anna. 

Îi luă una dintre mâinile umflate într-ale ei. Rece, ca o păpuşă 
de porțelan. 

— Cunoşti păcatul numit sinucidere. 

Îşi deschise ochii castanii, dar îşi mută privirea de la ea. 

— Dă-mi voie să-ţi citesc ceva din Cercetarea cugetului, spuse 
Lib, luând degrabă cartea şi deschizând-o la pagina pe care o 
găsise cu o zi în urmă. „Ai făcut ceva pentru a-ţi scurta viaţa ori 
pentru a-ţi grăbi moartea? Ţi-ai dorit propria moarte, datorită 
pasiunii sau nerăbdării tale?” 

Anna dădu din cap în semn că nu. Şopti: 

— Voi zbura şi-mi voi găsi liniştea. 

— Eşti sigură de asta? Oare sinucigaşii nu ajung în iad? 

Lib se forţă să continue. 

— Nici măcar nu vei fi îngropată cu Pat, ci în afara zidurilor 
cimitirului. 

Anna îşi îngropă faţa în pernă ca un copil mic pe care-l doare 
urechea. 

Lib se gândi la prima ghicitoare pe care i-o spusese fetei: Nu 
sunt şi nu pot fi văzut. Se aplecă mai aproape de ea şi-i şopti: 

— De ce te străduieşti să mori? 

— Ca să mă ofer. 

În loc să nege, Anna o corectă. Începu iar să şoptească 
rugăciunea cu Dorothy, iar şi iar: „Te ador, o, Cruce Sfântă, care 
ai fost împodobită cu preasfântul Trup al Domnului meu, 
acoperită şi îmbibată de preapreţiosul său Sânge. Te ador, o, 
Dumnezeul meu, răstignit pe cruce pentru mine. Te ador, o, 
Sfântă Cruce, din iubire faţă de Acela care este Domnul meu”. 

În lumina ultimelor raze ale după-amiezii, Lib o ajută pe copilă 
să se aşeze în scaun, astfel încât să poată aerisi aşternuturile şi 
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să netezească cearşaful. Anna stătea cu genunchii la gură. 
Şontăâcăi până la oala de noapte, dar nu produse decât câţiva 
stropi închişi la culoare. Apoi se întoarse în pat, mişcându-se ca 
o femeie în vârstă, femeia în vârstă care nu va deveni niciodată. 

În timp ce copila dormea, Lib se plimbă prin încăpere. Nu 
avea nimic altceva de făcut decât să ceară cărămizi calde, 
pentru că toată căldura zilei nu reuşi s-o facă pe Anna să nu mai 
tremure. 

Un sfert de oră mai târziu, când îi aduse patru cărămizi calde, 
cu urme de cenuşă pe ele, slujnica avea ochii roşii. Lib le luă şi 
le îndesă sub păturile Annei. Copila dormea adânc. 

— Kitty, spuse Lib, înainte să-şi dea seama că vrea să-i 
vorbească. 

Pulsul i-o luă razna. Dacă se înşela - dacă slujnica era la fel de 
rea ca doamna O'Donnell şi era amestecată şi ea în urzeală -, 
atunci această încercare avea să aducă mai mult rău decât bine. 
Cum să înceapă? Nu cu o acuzaţie, nici măcar cu o informaţie. 
Compasiune - asta trebuia Lib să trezească în tânăra femeie. 

— Verişoara ta e pe moarte. 

Ochii lui Kitty fură inundaţi de lacrimi cât ai clipi. 

— Toţi copiii Domnului au nevoie de mâncare, îi spuse Lib. Îşi 
cobori şi mai mult vocea. Până acum câteva zile, Anna a fost 
ţinută în viaţă printr-un truc abil, o şarlatanie josnică prin care 
toată lumea a fost dusă de nas. 

Acum regreta cuvântul josnică, pentru că în ochii servitoarei 
începu să strălucească frica. 

— Ştii ce urmează să-ţi spun? 

— De unde aş putea să ştiu? întrebă Kitty, arătând ca un 
iepure care simte miros de vulpe. 

— Stăpâna ta... 

„Mătuşa ta?” se întrebă Lib. „Verişoară de vreun fel sau 
altul?” 

— Doamna O'Donnell a hrănit-o pe copilă cu gura ei, 
prefăcându-se că o sărută, pricepi? 

Îi trecu prin minte că s-ar putea ca Kitty să dea vina pe fată. 

— În inocenţa ei, Anna credea că primeşte sfânta mană 
cerească. 

Dintr-odată, ochii mari ai tinerei se îngustară. Un sunet 
gutural. 

Lib se aplecă în faţă. 
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— Ce-ai zis? 

Niciun răspuns. 

— Ştiu că trebuie să fie un şoc... 

— Tu! 

De data asta nu mai avea cum să confunde silaba, nici furia 
care strâmba faţa servitoarei. 

— Iţi spun ca să mă poţi ajuta să-i salvez viaţa verişoarei tale. 

Două mâini puternice o apucară de faţă, apoi îi astupară gura. 

— Tacă-ţi fleanca aia mincinoasă. 

Lib se dădu înapoi clătinându-se. 

— Ai venit în casa asta ca o boală, împrăştiindu-ţi veninul. 
Fără niciun Dumnezeu, fără inimă, n-ai pic de ruşine? 

Atunci, fata se răsuci în pat, deranjată parcă de voci, şi 
amândouă femeile îngheţară. 

Kitty îşi lăsă braţele pe lângă corp. Făcu doi paşi în direcţia 
patului, se aplecă şi plantă un mic sărut pe tâmpla Annei. Când 
reveni în poziţie verticală, faţa ei era brăzdată de lacrimi. 

Uşa se izbi în spatele ei. 

„Ai încercat”, îşi spuse Lib, rămânând absolut nemişcată. 

De data asta, nu putea să-şi dea seama cu ce anume greşise. 
Poate că era inevitabil ca servitoarea să se alieze orbeşte cu 
soţii O'Donnell; erau tot ce avea ea pe lumea asta - familie, 
casă, singura modalitate de a-şi câştiga pâinea cea de toate 
zilele. 

Fusese oare mai bine că încercase decât să nu fi făcut nimic? 
Era spre binele propriei conştiinţe, presupuse ea; pentru fata 
care se înfometa, asta nu făcea nicio diferenţă. 

Aruncă florile ofilite şi aşeză cartea de rugăciuni înapoi în 
cutie. 

Apoi, fără a mai sta pe gânduri, o scoase din nou şi o mai 
răsfoi o dată, căutând rugăciunea cu Dorothy. Dintre toate 
rugăciunile care există, de ce o recita Anna de treizeci şi trei de 
ori pe zi tocmai pe asta? 

lat-o - Rugăciunea din Vinerea Mare pentru Eliberarea 
sufletelor, aşa cum i-a fost revelată Sfintei Brigita. Textul nu-i 
spunea nimic nou: „Te ador, o, Cruce Sfântă, care ai fost 
împodobită cu preasfântul Trup al Domnului meu, acoperită şi 
îmbibată de preapreţiosul său Sânge”. Işi miji ochii ca să poată 
desluşi adnotările scrise cu un corp de literă foarte mic, în josul 
paginii. Dacă e rostită de treizeci şi trei de ori în post, în zi de 
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vineri, trei suflete vor fi eliberate din Purgatoriu, dar dacă e 
rostită în Vinerea Mare, vor fi eliberate treizeci şi trei de suflete. 
Un bonus de Paşte, care multiplica recompensa de unsprezece 
ori. Lib era pe punctul de a închide cartea, când privirea i se opri 
tardiv asupra unui cuvânt: post. 

Dacă e rostită de treizeci şi trei de ori în post. 

— Anna. Se aplecă şi atinse obrazul fetei. Anna! 

Fata clipi în direcţia lui Lib. J 

— Rugăciunea ta, Te ador, o, Cruce Sfântă. Asta-i motivul 
pentru care nu vrei să mănânci? 

Zâmbetul Annei era cel mai ciudat lucru: vesel, uşor 
întunecat. 

„În sfârşit”, se gândi Lib. „În sfârşit”. Dar nu simţi satisfacţie, 
doar o adâncă mâhnire. 

— Ţi-a spus? întrebă Anna. 

— Cine? 

Anna arătă înspre tavan. 

— Nu, spuse Lib. Am ghicit. 

— Când ghicim, spuse fata, e Domnul care ne spune lucruri. 

— Incerci să-l faci pe fratele tău să ajungă în rai. 

Anna dădu din cap cu certitudinea unui copil. 

— Dacă spun rugăciunea în timp ce postesc, de treizeci şi trei 
de ori în fiecare zi... 

— Anna, se tângui Lib. Să o spui în timp ce posteşti, sunt 
convinsă că asta înseamnă să sari doar o masă pe zi într-o 
singură vineri pentru a salva trei suflete, sau treizeci şi trei dacă 
e Vinerea Mare. 

De ce acorda crezare acestor cifre absurde, repetându-le ca 
pe nişte date din registrul unui funcţionar? 

— Cartea nu zice nicăieri să renunţi cu totul la mâncare. 

— Sufletele au nevoie de multă curăţire, zise Anna cu ochi 
scânteietori. Cu toate astea, pentru Dumnezeu nimic nu e 
imposibil, aşa că nu voi renunţa, voi continua să rostesc 
rugăciunea şi să mă rog să-l ducă pe Pat în rai. 

— Dar postul tău... 

— O fac pentru izbăvire. 

Respira cu dificultate. 

— N-am mai auzit niciodată de o înţelegere atât de absurdă şi 
de oribilă, îi spuse Lib. 
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— Tatăl Nostru Ceresc nu face înţelegeri, spuse Anna cu 
reproş. El nu mi-a promis nimic. Dar poate că se va îndura de 
Pat. Şi poate că şi de mine, adăugă ea. Atunci Pat şi cu mine 
vom putea fi din nou împreună. Soră şi frate. 

Planul avea o stranie plauzibilitate, un fel de logică de vis care 
avea sens pentru un copil de unsprezece ani. 

— Trăieşte mai întâi, o îndemnă Lib. Pat o să aştepte. 

— A aşteptat deja nouă luni, arzând în flăcări. 

Cu obrajii în continuare uscați precum creta, Anna scoase un 
suspin. 

Oare copila nu mai avea suficient lichid în corp pentru a 
produce lacrimi? se întrebă Lib. 

— Gândeşte-te cât de mult le-ai lipsi mamei şi tatălui tău, a 
fost tot ce reuşi să spună. 

Oare atunci când Rosaleen O'Donnell începuse acest oribil joc 
al închipuirii, avea idee unde o să se ajungă? 

Chipul Annei se contorsionă. 

— Vor şti că Pat şi cu mine suntem în siguranţă acolo sus. 

Se corectă: 

— Dacă aşa va vrea Domnul. 

— În pământul umed, acolo vei fi, spuse Lib, lovind cu călcâiul 
în podeaua de pământ bătătorit. 

— Doar corpul va fi acolo, spuse fata cu o umbră de zeflemea 
în voce. Sufletul pur şi simplu... 

Se încolăci. 

— Ce? Ce face sufletul? 

— Lasă corpul în urmă, ca pe o haină veche. 

Lui Lib îi trecu prin minte că era singura de pe lume care ştia 
că această copilă voia să moară. Era ca o pelerină de plumb pe 
umerii lui Lib. 

— Corpul tău... toate corpurile sunt o minune. O minune a 
creaţiei. 

Bâjbâi în căutarea cuvintelor potrivite; pentru ea, aceasta era 
ca o limbă străină. Nu avea sens să-i vorbească acestei mici 
zeloase despre plăcere sau fericire, doar despre datorie. Ce 
spusese Bryne? 

— Anna, în ziua în care ai deschis pentru prima oară ochii pe 
lumea asta, Domnul ţi-a cerut un singur lucru: să trăieşti. 

Anna o privi. 
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— Am văzut copii născuţi morţi. Alţii care au suferit săptămâni 
sau luni la rând înainte de a renunţa la luptă, fără ca toate astea 
să aibă vreun sens, spuse Lib cu o voce frântă, pe care nu şi-o 
putea controla. 

— E planul Lui, icni Anna. 

— Ei bine, atunci probabil că şi rămânerea ta în viaţă face 
parte din planul lui. 

Lib vizualiză marea groapă comună din curtea bisericii, 
destinată celor morţi de inaniţie. 

— Când tu erai foarte mică, au murit sute de mii, poate chiar 
milioane de compatrioți de-ai tăi. Asta înseamnă că e sfânta ta 
datorie să rămâi în viaţă. Să continui să respiri, să mănânci ca 
tot restul lumii, să depui zilnic efortul de a trăi. 

Nu observă decât o mişcare abia perceptibilă a maxilarului 
fetei, spunând nu, nu. 

Pe Lib puse stăpânire o nesfârşită oboseală. Bău jumătate de 
pahar de apă, se aşeză şi se holbă în gol. 

La opt seara, când Malachy O'Donnell veni să-i spună noapte 
bună fiicei lui, Anna dormea dusă. A zăbovit lângă ea. Avea pete 
de sudoare la subsuori. _ 

Făcând un mare efort, Lib se smulse din moleşeală. In timp ce 
Malachy se îndrepta spre uşă, profită de ocazie. 

— Trebuie să vă spun, domnule O'Donnell, şopti ea, că fiica 
dumneavoastră nu mai are mult de trăit. 

Ochii lui scânteiară de groază. 

— Doctorul a spus... 

— Se înşală. Inima îi bate prea tare, temperatura îi scade, iar 
plămânii i se umplu de apă. 

— Biata fiinţă! 

Se holbă la trupul micuţ care se contura sub pături. 

Lib mai avea un pic şi i-ar fi spus toată povestea cu mana. Dar 
ar fi fost un lucru grav să se interpună între bărbat şi soţia lui, şi 
riscant pe deasupra, căci cum ar fi putut Malachy O'Donnell s-o 
creadă pe englezoaică şi nu pe Rosaleen? Dacă Kitty fusese 
indignată de acuzaţiile aduse de Lib împotriva stăpânei ei, 
Malachy n-ar fi reacţionat oare la fel? La urma urmei, Lib nu 
avea nicio dovadă palpabilă. Nu-i venea s-o trezească pe Anna 
şi să încerce să o oblige să repete povestea în faţa tatălui ei şi, 
pe lângă asta, se cam îndoia c-ar fi avut succes. 
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Nu. Ceea ce conta nu era adevărul, ci Anna. Să se limiteze la 
ceea ce Malachy putea să vadă cu ochii lui, acum că Lib rupsese 
vălul. Să-i spună doar atât cât să trezească în el spiritul 
protector. 

— Anna vrea să moară, spuse ea, în speranţa c-o să-l scoată 
pe fiul dumneavoastră din purgatoriu. 

— Ce? 

Vocea lui era sălbatică. 

— Ca un fel de schimb, spuse Lib. 

Oare interpreta corect povestea asta coşmarescă? 

— Un sacrificiu. 

— Apără-ne, Doamne, bâigui Malachy. 

— N-aţi vrea să-i spuneţi, atunci când se va trezi, că greşeşte? 

Işi acoperi faţa cu mâna lui mare. Cuvintele lui se auzeau 
înăbuşit. 

— Poftim? 

— N-are sens să-i spun Annei. 

— Nu fiţi absurd. E un copil, sublinie Lib. Copilul 
dumneavoastră. 

— E de două ori mai deşteaptă decât mine, dacă nu chiar mai 
deşteaptă de-atât, spuse Malachy. Nu ştiu cum de ne-am ales cu 
ea. 

— Ei bine, dacă nu acţionaţi repede, o veţi pierde. Fiţi ferm cu 
ea. Comportaţi-vă ca un tată. 

— Tatăl cel lumesc, spuse Malachy pe un ton îndoliat. N- 
ascultă decât de El, spuse el, scuturându-şi capul în direcţia 
cerului. 

Măicuţa apăru în prag; era ora nouă. 

— Bună seara, domnişoară Wright. 

Malachy ieşi în grabă, lăsând-o pe Lib nedumerită. Oamenii 
ăştia! 

Abia când îşi punea pelerina, îşi aminti de nenorocita de 
întâlnire. 

— Am de gând să mă adresez în seara asta comisiei, îi 
reaminti ea măicuţei. 

Aceasta dădu din cap. Lib realiză că sora Michael nu adusese 
cu ea pe nimeni care să-i ţină locul, ceea ce însemna că e de 
neclintit în hotărârea ei de a nu participa la întâlnire. 

— Un vas cu apă fierbinte pentru aburi ar putea să-i uşureze 
Annei respiraţia, spuse Lib în drum spre ieşire. 
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Aşteptă în camera ei de la etaj, cu un nod în stomac. Gândul 
de a da buzna la o întrunire îi producea nu doar tensiune 
nervoasă, ci şi o teribilă incertitudine. Dacă Lib ar fi convins 
comisia că scopul supravegherii fusese atins - dacă le-ar fi spus 
totul despre farsa cu mana -, atunci membrii acesteia ar putea 
foarte bine s-o concedieze pe loc, mulţumindu-i pentru 
colaborare. Caz în care se îndoia c-ar mai fi avut ocazia să-şi ia 
măcar la revedere de la Anna înainte de a pleca spre Anglia. 
(Vizualiză spitalul şi, dintr-un motiv sau altul, nu reuşi să se 
imagineze în ipostaza în care îşi relua viaţa de dinainte.) 

Pierderea personală era irelevantă, îşi spuse Lib; fiecare 
infirmieră era nevoită, într-un fel sau altul, să-şi ia rămas-bun de 
la fiecare pacient al său. Dar cu Anna cum rămânea? Cine avea 
să aibă grijă de ea? Şi oare ar fi putut cineva sau ceva s-o facă 
să renunţe la blestematul ei de post? Lib era conştientă de 
ironia situaţiei; până acum n-o îmbiase pe fată să mănânce nici 
măcar o firimitură, dar era convinsă că era singura care ar fi 
putut face asta. Era oare într-atât de arogantă încât să se 
iluzioneze în această privinţă? 

„Dacă nu fac nimic, săvârşesc un păcat de moarte”; asta e 
ceea ce spusese Bryne în legătură cu rapoartele lui privind 
foametea. 

Lib îşi verifică ceasul. Zece şi un sfert; comisia trebuia să se fi 
întrunit deja până acum, chiar dacă irlandezii întârziau mereu. 
Se ridică în picioare, îşi netezi uniforma gri şi-şi aranjă părul. 

În spatele prăvăliei, aşteptă în faţa camerei unde avea loc 
întâlnirea până când recunoscu câteva voci: pe cea a medicului 
şi pe cea a preotului. Apoi bătu la uşă. 

Niciun răspuns. Poate că nu o auziseră. Aceea era oare vocea 
unei femei? Sora Michael reuşise până la urmă să ajungă la 
întâlnire? 

Când Lib intră, prima persoană pe care o văzu fu Rosaleen 
O'Donnell. Cele două femei se fixară cu privirea. Malachy se afla 
în spatele soţiei lui. Ambii păreau să fie bulversaţi de apariţia 
infirmierei. 

Lib îşi muşcă buzele; nu se aştepta ca părinţii să fie acolo. 

În scaunul cel mare cu spătarul sculptat stătea un bărbat 
scund, cu nasul mare, îmbrăcat într-un brocart vechi, prezidând 
la o masă improvizată din trei capre. Probabil că e Sir Otway 
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Blackett, ghici ea; după aerul lui, deduse că trebuie să fie ofiţer 
în retragere. Pe masă recunoscu ziarul /rish Times -, oare 
discutau despre articolul lui Bryne? 

— lar aceasta cine e? întrebă Sir Otway. 

— Infirmiera engleză, care a venit fără să fie invitată, spuse 
marele John Flynn, aşezat pe scaunul de lângă. 

— Aceasta este o întâlnire privată, domnişoară Wright, spuse 
doctorul McBrearty. 

Domnul Ryan - gazda ei - făcu un semn cu capul spre Lib, ca 
şi cum i-ar fi spus c-ar face bine să se întoarcă la etaj. 

Cel pe care nu-l cunoştea era un bărbat cu părul unsuros, 
care trebuie să fi fost O'Flaherty, învățătorul. Lib îşi plimbă 
privirea de la un chip la altul, refuzând să se lase intimidată. 
Avea să înceapă cu ceva solid, trecut în carneţelul ei cu notițe. 

— Domnilor, vă rog să mă scuzaţi. M-am gândit c-ar trebui să 
auziţi ultimele noutăţi privind starea de sănătate a Annei 
O'Donnell. 

— Ce noutăți? zise Rosaleen O'Donnell pe un ton sfidător. N-a 
trecut nicio jumătate de oră de când am lăsat-o dormind 
liniştită. 

— Le-am dat deja raportul meu, domnişoară Wright, spuse 
doctorul McBrearty pe un ton dojenitor. 

Ea se întoarse spre el. 

— Le-aţi spus celor din comisie că Anna e atât de umflată din 
cauza hidropiziei încât nu mai e în stare să meargă? E slăbită, 
înfrigurată şi îi cad dinţii. 

Lib îşi răsfoi notițele, nu pentru c-ar fi avut nevoie de ele, ci ca 
să arate că toate astea fuseseră înregistrate. 

— Pulsul ei creşte cu fiecare oră care trece, iar plămânii îi 
hârâie, pentru că încep să se umple cu apă. Pielea ei e acoperită 
de cruste şi vânătăi, iar părul îi cade în smocuri, ca unei 
bătrâne... 

Îşi dădu seama cu întârziere că Sir Otway îşi ţine o mână 
ridicată pentru a o opri. 

— V-am înţeles punctul de vedere, doamnă. 

— Dintotdeauna am spus că e o prostie. 

Cel care sparse tăcerea era Ryan cârciumarul. 

— Serios acum... cine poate să trăiască fără mâncare? 
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Dacă fusese atât de sceptic de la bun început, i-ar fi plăcut lui 
Lib să-l întrebe, atunci de ce fusese de acord să sprijine această 
supraveghere? 

John Flynn se întoarse spre el. 

— Ţine-ţi gura. 

— Sunt un membru al acestei comisii, la fel de bun ca şi tine. 

— Nu trebuie să ne bălăcărim, spuse preotul. 

— Domnule Thaddeus, spuse Lib, făcând un pas către el, de 
ce nu i-aţi spus Annei să pună capăt postului? 

— Cred că m-aţi auzit spunându-i, spuse preotul. 

— Prin cea mai blândă sugestie! Am descoperit că se 
înfometează în nebuneasca speranţă de a salva sufletul fratelui 
ei. 

Îşi mută privirea de la un bărbat la celălalt, ca să se asigure 
că o auziseră. 

— Cu aparenta binecuvântare a părinţilor ei. 

Lib ridică mâna spre cei doi O'Donnell. 

Rosaleen izbucni: 

— Sunteţi o eretică ignorantă! 

O, ce plăcere s-o audă în sfârşit vorbind deschis. Lib se 
întoarse spre domnul Thaddeus. 

— Dumneavoastră sunteţi reprezentantul Romei în acest sat, 
aşadar de ce nu-i porunciţi Annei să mănânce? 

Bărbatul se zbârli. 

— Relaţia dintre preot şi enoriaşi este una sfântă, doamnă, 
una pe care dumneavoastră nu sunteţi sub nicio formă calificată 
să o înţelegeţi. 

— Dacă Anna nu are de gând să asculte de dumneavoastră, 
n-aţi putea să chemaţi un episcop? 

Făcu ochii mari. 

— Nu pot... nu trebuie... să-i amestec în acest caz pe 
superiorii mei sau Biserica în general. 

— Cum adică să-i amestecați? vru să ştie Flynn. Nu va 
contribui oare la gloria Bisericii când se va adeveri că Anna 
trăieşte doar întru spirit? Oare nu-i posibil ca această fetiţă să 
fie prima sfântă a Irlandei canonizată din secolul al XIII-lea 
încoace? 

Domnul Thaddeus îşi ridică brusc mâinile în faţă ca şi când ar 
fi vrut să se apere. 
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— Acest proces nici măcar n-a început. Doar după ce se vor fi 
strâns dovezi extensive şi toate celelalte explicaţii posibile vor fi 
fost excluse, abia atunci va putea ea să trimită o delegaţie de 
împuterniciţi pentru a investiga dacă sfinţenia unui individ a 
înfăptuit un miracol. Până atunci, în absenţa oricărei dovezi, 
trebuie să fie scrupuloasă în privinţa păstrării distanţei. 

Ea; se referea la Biserică, îşi dădu Lib seama. Nu-l auzise 
niciodată pe amabilul preot vorbind cu atâta răceală, de parcă 
ar fi citit dintr-un manual. Absența oricărei dovezi. Încerca oare 
să le sugereze tuturor membrilor grupului cum că afirmaţiile 
soţilor O'Donnell ar fi fost false? Poate că Lib avea cel puţin un 
susţinător printre aceşti bărbaţi. Cu toate că era un prieten al 
familiei, îşi aduse ea aminte, domnul Thaddeus era cel care 
zorise comitetul să finanțeze o investigaţie temeinică. 
Trăsăturile moi ale preotului zvâcniră, ca şi cum ar fi ştiut că 
spusese prea mult. 

John Flynn stătea aplecat în faţă, cu obrajii roşii, arătând către 
el. 

— Nu eşti vrednic nici măcar să-i legi şireturile de la pantofi! 

„De la ghetele mari”, îl corectă Lib; picioarele Annei erau deja 
de multă vreme atât de umflate, încât nu putea să mai poarte 
nimic altceva decât ghetele fratelui ei mort. Pentru aceşti 
oameni, fata reprezenta un simbol; ea nu mai avea un corp. 

Lib trebuia să profite de acest moment de criză. 

— Mai am ceva de raportat, domnilor, ceva de natură gravă şi 
urgentă, ceva care sper să-mi justifice venirea aici fără invitaţie. 

Nu se uită în direcţia lui Rosaleen O'Donnell, ca nu cumva 
privirea ei belicoasă s-o facă să-şi piardă sângele-rece. 

— Am descoperit prin ce mijloace a fost fata... 

Se auzi un scârţâit; uşa camerei se deschise larg, apoi 
aproape că se închise la loc, ca şi cum o fantomă şi-ar fi făcut 
intrarea. Apoi în cadru apăru o siluetă neagră, iar sora Michael 
intră cu spatele, trăgând scaunul pe roţi după ea. 

Lib era înmărmurită. O îndemnase pe măicuţă să vină. Dar să 
vină împreună cu Anna? 

Micuța stătea într-o rână în scaunul baronetului, înfofolită în 
pături. Capul şi-l ţinea într-o poziţie nefirească, dar avea ochii 
deschişi. 

— Tăticule, murmură ea. Mămico. Domnişoară Lib. Domnule 
Thaddeus. 
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Obrajii lui Malachy O'Donnell erau umezi. 

— Copilă, spuse domnul Thaddeus, am auzit că nu eşti în 
apele tale. 

Ăsta era eufemismul irlandez la cele mai înalte culmi. 

— Mă simt foarte bine, spuse Anna cu o voce abia audibilă. 

Lib îşi dădu brusc seama că nu avea cum să le spună despre 
mană. Nu aici, nu acum. Pentru că erau doar vorbe în vânt până 
la urmă, redarea indirectă a vorbelor unei copile. Rosaleen 
O'Donnell ar fi ţipat că englezoaica inventase toată povestea 
blasfematoare din răutate. Membrii comisiei s-ar fi întors cu toţii 
spre Anna, cerându-i să le spună dacă era adevărat. Şi apoi? Lui 
Lib i se părea prea riscant s-o forţeze pe fată să aleagă între 
infirmiera ei şi Rosaleen; ce copil e acela care nu s-ar fi aliat cu 
mama sa? În afară de asta, ar fi fost de o cruzime fără scrupule. 

Schimbând foaia, dădu din cap spre măicuţă şi se duse la 
scaunul cu rotile. 

— Bună seara, Anna. 

Fata îi răspunse cu un zâmbet molatic. 

— Pot să dau jos păturile astea de pe tine ca aceşti domni să 
te vadă mai bine? 

Un mic gest al capului. Gâfâia şi căsca pentru a putea respira. 

Lib o dezveli pe copilă, apoi împinse scaunul aproape de 
masă, iar lumina lumânării îi lumină cămaşa albă de noapte. 
Comisia o putea vedea aşadar în toată disproporţia ei grotescă: 
mâinile şi gambele unui uriaş, grefate pe corpul unui spiriduş. 
Ochii adânciţi în orbite, lipsa de vlagă, culoarea ofticoasă din 
obraji, degetele albastre, urmele ciudate de pe glezne şi gât. 
Corpul avariat al Annei era o dovadă mai articulată decât orice 
ar fi putut Lib să le expună. 

— Domnilor, colega mea infirmieră şi cu mine ne-am dat 
seama că trecem cu vederea lenta execuţie a unei copile. 
Perioada de două săptămâni a fost aleasă în mod arbitrar, nu-i 
aşa? Vă implor ca supravegherea să fie sistată în seara asta şi 
ca toate eforturile să fie concentrate asupra salvării vieţii Annei. 

Pentru o lungă clipă, nimeni nu zise nimic. Lib se uita la 
McBrearty. Credinţa în teoriile sale fusese clătinată, îşi dădea 
seama de asta; buzele lui pergamentoase tremurau. 

— Cred că am văzut destul, spuse Sir Otway Blackett. 

— Da, puteţi s-o duceţi acum pe Anna înapoi acasă, spuse 
McBrearty. 
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Blândă ca-ntotdeauna, măicuţa dădu din cap şi împinse 
scaunul afară din încăpere. O'Flaherty sări în picioare ca să le 
ţină uşa deschisă. 

— Şi ne puteţi părăsi şi dumneavoastră, domnule şi doamnă 
O'Donnell. 

Rosaleen părea pe punctul de a se răzvrăti, însă părăsi 
încăperea împreună cu Malachy. 

— Domnişoară Wright, de asemenea... 

Domnul Thaddeus făcu un gest, dându-i de înţeles că şi ea 
poate pleca. 

— Nu plec până când această întrunire nu se încheie, îi 
răspunse ea printre dinţi. 

Uşa se închise în urma soţilor O'Donnell. 

— Sunt sigur că toată lumea e de acord că trebuie să fim 
perfect convinşi înainte de a devia de la conduita asupra căreia 
am convenit, scurtând supravegherea, zise baronetul. 

Cei de la masă tuşeau şi-şi dregeau glasul. 

— Cred că mai sunt doar câteva zile, spuse Ryan. 

Mai mulţi dădură din cap. 

Lib înregistră ameţită că prin asta nu înțelegeau că până 
duminică mai erau doar trei zile şi c-ar putea foarte bine să 
întrerupă acum supravegherea. Ci că aveau de gând să continue 
până duminică. Oare nu o văzuseră pe copilă? 

Baronetul şi John Flynn trăncăneau despre procedură şi 
despre dovezi. 

— Până la urmă, supravegherea e singura modalitate de a 
afla, o dată pentru totdeauna, adevărul, le reaminti McBrearty 
celor din comisie. În numele ştiinţei, în numele omenirii... 

Lib nu mai suporta. Îşi ridică vocea şi arătă către medic. 

— Veţi fi dat afară din Colegiul Medicilor. 

Blufa; habar n-avea cum putea să i se interzică unui medic să 
mai profeseze. 

— Voi toţi... neglijenţa dumneavoastră poate fi considerată o 
crimă. Eşecul de a furniza unei copile cele necesare vieţii, spuse 
ea, improvizând pe măsură ce-şi îndrepta degetul acuzator 
înspre fiecare bărbat în parte. Aţi conspirat pentru a perverti 
cursul justiţiei. Complicitate la sinucidere. 

— Doamnă, lătră baronetul, daţi-mi voie să vă reamintesc că 
dumneavoastră aţi fost angajată pentru o perioadă convenită de 
două săptămâni, cu o plată zilnică destul de generoasă. 
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Raportul dumneavoastră final, referitor la faptul dacă aţi 
observat-o sau nu pe fată înghițind orice fel de hrană va fi cerut 
duminică. 

— Anna o să moară până duminică! 

— Domnişoară Wright, stăpâniţi-vă, o îndemnă preotul. 

— Îşi încalcă termenii angajării, lămuri Ryan. 

John Flynn dădu din cap. 

— Dacă ar fi rămas mai mult de trei zile, aş fi propus să fie 
înlocuită. 

— Într-adevăr, spuse baronetul. E periculos de dezechilibrată. 

Lib se împletici spre uşă. 

e 

În vis auzi un zgrepţănat. În salonul lung mişunau şobolanii, 
umplând coridorul, sărind din pat în pat, lipăind sângele 
proaspăt. Oamenii ţipau, dar dincolo de vocile lor, Lib auzea 
zgrepţănitul, frecarea furioasă a ghearelor de podea... 

Nu. Uşa. La uşa ei de la etajul prăvăliei lui Ryan se auzea un 
zgrepţănat. Al cuiva care nu voia să trezească pe nimeni 
altcineva decât pe Lib. 

Cobori din pat şi bâjbâi după halat. Crăpă uşa. 

— Domnule Bryne! 

Bryne nu-şi ceru scuze pentru deranj. Se măsurară unul pe 
celălalt în lumina şovăitoare a lumânării. Lib aruncă o privire 
spre golul întunecat al scării; oricând ar putea să urce cineva. Îi 
făcu semn să intre în cameră. 

Bryne intră fără să ezite. Mirosea a cald, de parcă ar fi călărit 
azi. Lib făcu un semn spre singurul scaun, iar Bryne luă loc. Ea 
se aşeză pe o stinghie a patului răvăşit, suficient de departe de 
picioarele bărbatului, dar îndeajuns de aproape ca să poată 
discuta cu glasul scăzut. 

— Am aflat despre întâlnire, începu el. 

— De la care dintre ei? 

El scutură din cap. 

— Maggie Ryan. 

Lib simţi un junghi ridicol auzind că Bryne era în relaţii atât de 
intime cu servitoarea. 

— N-a auzit mare lucru, doar câte ceva din cele ce s-au spus, 
dar senzaţia ei a fost că s-au năpustit asupra dumitale ca o 
ceată de lupi. 

Lib aproape că râse. 
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l-a povestit totul: speranţa Annei de a ispăşi păcatele juvenile 
ale fratelui ei, transformându-se într-o ofrandă calcinată. 
Bănuiala lui Lib că preotul o adusese în ţara asta în speranţa că 
supravegherea avea să dea în vileag faptul că nu exista niciun 
miracol, salvând astfel mult iubita lui Biserică de ruşinea de a 
avea un sfânt fals. Îi povesti despre membrii comisiei şi refuzul 
lor încăpățânat de a devia de la planul lor. 

— Uitaţi de ei, spuse Bryne. 

Lib se zgâi la el. 

— Mă îndoiesc că vreunul dintre ei ar fi în stare s-o facă pe 
fată să renunţe la nebunia ei. Dar dumneavoastră - pe 
dumneavoastră vă place. Aveţi influenţă asupra ei. 

— Nu suficientă, protestă Lib. 

— Folosiţi-vă această influentă, dacă nu vreţi s-o vedeţi 
întinsă într-o cutie. 

Pentru o clipă, Lib văzu în faţa ochilor lădiţa cu comori a fetei, 
apoi îşi dădu seama că el se referea la coşciug. O sută 
şaisprezece centimetri - Lib îşi aduse aminte de primele 
măsurători la care o supusese pe Anna. In fiecare an al vieţii ei 
pe Pământ, abia dacă crescuse cu ceva mai mult de zece 
centimetri. 

— Stăteam întins la mine în pat şi mă gândeam la 
dumneavoastră, Lib Wright. 

— Ce-i cu mine? se zbârli Lib. 

— Cât de departe sunteţi dispusă să mergeţi pentru a o salva 
pe această fată? 

Abia atunci când o întrebă, îşi dădu seama că ştia deja 
răspunsul. 

— Nimic nu mă va opri. 

Bryne ridică sceptic dintr-o sprânceană. 

— Nu sunt ceea ce credeţi dumneavoastră că sunt, domnule 
Bryne. 

— Ce credeţi că gândesc despre dumneavoastră? 

— Că sunt o văduvă pedantă, pudibondă, greu de mulţumit. 
Pe când adevărul este că nu sunt deloc văduvă. 

Cuvintele îi ieşiră pe gură fără niciun preaviz. 

Asta-l făcu pe irlandez să-şi îndrepte spatele. 

— N-aţi fost măritată? 

Faţa lui era aprinsă de curiozitate sau de dezgust? 

— Am fost. Încă mai sunt, din câte ştiu. 
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Lui Lib nu-i venea să creadă că-şi împărtăşeşte cel mai teribil 
secret; şi cui, dintre toţi oamenii? Tocmai unui gazetar. Dar era 
şi ceva glorios în asta, senzaţia rar încercată că riscă totul. 

— Wright n-a murit... 

S-a ascuns? Şi-a luat tălpăşiţa? A plecat? 

— Şi-a luat rămas-bun. 

— De ce? 

Cele două silabe izbucniră din Bryne. 

Lib ridică atât de brusc din umeri, încât simţi că o fulgeră un 
junghi. 

— Aşadar, presupuneţi că a avut el un motiv. 

Ar fi putut să-i povestească despre copil, dar nu voia, nu 
acum. 

— Nu! M-ati înţeles greşit, vă... 

Încercă să-şi aducă aminte dacă l-a văzut vreodată pe acest 
bărbat în ipostaza de a nu-şi mai găsi cuvintele. 

Bryne întrebă: 

— Ce ar putea pune stăpânire pe un bărbat ca să vă 
părăsească? 

Acum nu-şi mai putu stăpâni lacrimile. Ceea ce o luă prin 
surprindere fu nota de indignare stârnită de situaţia ei. 

Părinţii ei n-au fost înţelegători faţă de ea. Mai degrabă 
consternaţi de faptul că Lib fusese atât de lipsită de noroc încât 
să piardă un soţ la mai puţin de un an după ce pusese mâna pe 
el. (Gândeau că fusese, poate, neglijentă într-o anumită măsură, 
cu toate că nu spuseseră asta niciodată cu voce tare.) Îi 
fuseseră suficient de loiali încât s-o ajute să se mute la Londra şi 
să se dea drept văduvă. Această conspirație o şocase atât de 
tare pe sora lui Lib, încât de atunci n-a mai vorbit cu niciunul 
dintre ei. Însă întrebarea pe care mama şi tatăl ei nu i-au 
adresat-o era „Cum de-a putut el să facă asta?” 

Clipi de mai multe ori, pentru că nu suporta ideea că Bryne ar 
putea crede că plânge după soţul ei, pentru care nu merita să 
verşi nici măcar o lacrimă. In loc de asta, zâmbi uşor. 

— Şi englezii sunt cei care spun despre irlandezi că sunt 
proşti! adăugă el. ă 

Asta o făcu să râdă tare. Işi duse mâna la gură. 

William Bryne o sărută, atât de repede şi atât de intens, încât 
Lib aproape că-şi pierdu echilibrul. Niciun cuvânt, doar acel 
singur sărut, apoi ieşi din cameră. 
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În mod destul de ciudat, Lib reuşi să doarmă, în ciuda zarvei 
din capul ei. 

Când se trezi, bâjbâi după ceasul de pe masă şi apăsă 
butonul. Acesta bătu orele în mâna ei strânsă pumn: unu, doi, 
trei, patru. Vineri dimineaţa. Abia atunci îşi aduse aminte cum o 
sărutase Bryne. Nu, cum se sărutaseră. 

Vina o făcu să se ridice brusc în capul oaselor. Cum putea fi 
sigură că situaţia Annei nu se înrăutăţise în decursul nopţii, că 
nu-şi dăduse ultima suflare? „Luminează-mă, păzeşte-mă, 
povăţuieşte-mă”. Tânjea să fie din nou în acea mică încăpere 
neaerisită. Oare soţii O'Donnell o vor lăsa să intre în dimineaţa 
asta, după lucrurile pe care le-a spus la întâlnire? 

Lib se îmbrăcă pe pipăite, fără să aprindă lumânarea. Cobori 
bâjbâind scările şi se chinui să deschidă uşa de la intrare, apoi 
piedica uşii se ridică, lăsând-o să iasă. 

Era încă întuneric; un nor bandaja uşor luna în descreştere. 
Era atât de linişte, era atât de singură, de parcă un dezastru ar 
fi pustiit întreaga ţară, iar Lib rămăsese ultima care să-i calce 
drumurile noroioase. 

În fereastra micuță a bordeiului familiei O'Donnell, o lumină 
ardea deja de unsprezece zile şi unsprezece nopţi fără încetare, 
aidoma unui ochi afurisit care a uitat cum să clipească. Lib se 
apropie de dreptunghiul aprins şi privi înăuntru pe furiş. 

Sora Michael stătea lângă pat, cu privirea îndreptată spre 
profilul Annei. Micul ei chip transfigurat de lumină. Frumoasa 
adormită; inocenţa nealterată; o copilă care arăta perfect, poate 
din cauză că nu se mişca, nu cerea nimic, nu făcea probleme 
nimănui. O ilustrație luată parcă dintr-un ziar ieftin: „Ultima 
veghe”. Sau „Ultima odihnă a micuţului îngeraş”. 

Probabil că Lib se mişcă, dacă nu cumva sora Michael poseda 
acea nefirească abilitate de a simţi când e observată, pentru că 
măicuţa ridică privirea şi dădu vag din cap în semn de salut. 

Lib se duse la uşa de la intrare şi o deschise, pregătită pentru 
o ripostă. 

Malachy O'Donnell stătea lângă foc şi bea ceai. Rosaleen şi 
Kitty răzuiau fundul unei oale, mutând resturile în alta. Slujnica 
nu ridică privirea. Stăpâna casei se uită în direcţia lui Lib, însă 
doar scurt, ca şi cum ar fi simţit o pală de curent. Aşadar, soţii 
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O'Donnell nu aveau de gând să sfideze comisia prin alungarea 
lui Lib din bordei, cel puţin nu astăzi. 

În dormitor, Anna dormea atât de profund, încât arăta ca o 
păpuşă de ceară. 

Lib apucă mâna rece a surorii Michael şi o strânse, lucru care 
o surprinse pe măicuţă. 

— Vă mulţumesc că aţi venit aseară. 

— Dar nu v-a ajutat cu nimic, aşa-i? întrebă sora Michael. 

— Chiar şi aşa. 

Soarele răsări la şase şi un sfert. Ca şi cum ar fi fost 
convocată de lumină, Anna se ridică brusc de pe pernă şi întinse 
mâna spre oala de noapte goală. Lib se grăbi să i-o dea. 

Voma fetei era galbenă ca soarele, însă transparentă. Cum 
putea stomacul ei scobit să producă o culoare atât de ţipătoare 
doar din apă? Anna se înfioră, strângându-şi buzele ca şi cum ar 
fi vrut să scape de picăturile de vomă. 

— Te doare ceva? o întrebă Lib. 

Acestea erau ultimele ei zile, fără doar şi poate. 

Anna scuipă, apoi scuipă din nou, apoi se lăsă din nou pe 
pernă, cu capul întors către comodă. 

Lib notă în carneţelul ei. 


A vărsat bilă; două sute de mililitri? 

Pulsul: 128 de bătăi pe minut. 

Plămânii. 30 de respiraţii pe minut; hârâială umedă, 
bilaterală. 

Venele de la gât, umflate. 

Temperatura foarte scăzută. 

Ochii sticloşi. 


Anna Îîmbătrânea, de parcă timpul în sine ar fi accelerat. 
Pielea ei era un pergament ridat, pătat, de parcă pe ea ar fi fost 
tatuate mesaje şi apoi şterse. Când copila îşi frecă clavicula, Lib 
observă că pielea rămase cutată. Perna aflată deasupra era 
presărată cu şuviţe roşcate de păr; Lib le adună şi le îndesă în 
buzunarul şorţului. 

— Ţi-a înţepenit gâtul, copilă? 

— Nu. 

— Atunci de ce-ţi întorci capul în partea aia? 

— Fereastra e prea luminoasă, spuse Anna. 
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„Foloseşte-ţi influenţa”, îi spusese Bryne. Însă ce argumente 
noi ar fi putut Lib să-i aducă? 

— Spune-mi, zise ea, ce fel de Dumnezeu ar fi dispus să-ţi ia 
viaţa în schimbul sufletului fratelui tău? 

— El mă vrea, şopti Anna. 

Kitty aduse micul dejun pe o tavă şi vorbi cu voce inegală 
despre vremea extraordinar de frumoasă. 

— Şi cum te simţi astăzi, scumpete? 

— Foarte bine, răspunse Anna verişoarei ei, cu glas hârâit. 

Slujnica îşi apăsă mâna înroşită pe gură. Apoi se întoarse în 
bucătărie. 

Micul dejun consta din clătite cu unt dulce. Lib se gândi la 
Sfântul Petru; stând la poarta raiului, aşteptând prăjitura cu unt. 
Simţi gust de cenuşă. „Acum şi-n vecii vecilor, amin”. Aşeză 
îngreţoşată clătita înapoi pe farfurie şi lăsă tava lângă uşă. 

— Totul se întinde, domnişoară Lib, spuse Anna cu un murmur 
cataral. 

— Se întinde? 

— Camera. Exteriorul încape în interior. 

Să fie vorba de începutul unui delir? 

— Ţi-e frig? întrebă Lib, aşezându-se lângă pat. 

Anna scutură din cap. 

— Cald? întrebă Lib. 

— Nu mi-e nicicum. Nicio diferenţă. 

Ochii ei satinaţi îi aduceau aminte de ochii pictaţi ai lui Pat 
O'Donnell din dagherotip. Din când în când, păreau să 
zvâcnească. Probleme cu vederea, poate. 

— Vezi ce e în faţa ta? 

Ezită. 

— În mare. 

— Asta înseamnă că vezi în mare ce e acolo? 

— Văd totul, o corectă Anna, în cea mai mare parte a 
timpului. 

— Dar uneori nu poţi? 

— Se face negru. Dar văd alte lucruri, spuse fata. 

— Ce fel de lucruri? 

— Lucruri frumoase. 

„lată rezultatul înfometării”, îi venea lui Lib să răcnească. Dar 
cine a reuşit vreodată să facă un copil să se răzgândească 
ţipând la el? Nu, trebuia să vorbească mai elocvent ca niciodată. 


VP - 236 


— Îmi mai spui o ghicitoare, domnişoară Lib? întrebă copila. 

Lib era surprinsă. Dar presupuse că până şi muribunzii aveau 
nevoie de un pic de distracţie care să înlesnească trecerea 
timpului. 

— la să vedem. Da, cred că mai am una. Ce e... ce lucru e 
acela care e cu atât mai înfricoşător cu cât este mai mic? 

— Înfricoşător? repetă Anna. Un şoarece? 

— Un şobolan îi sperie pe oameni la fel de tare, dacă nu chiar 
mai tare, cu toate că e de câteva ori mai mare, îi sugeră Lib. 

— În regulă. 

Fata se străduia să respire. 

— Ceva care provoacă mai multă frică dacă e mai mic. 

— Mai degrabă mai subţire, se corectă Lib. Mai îngust. 

— O săgeată, murmură Anna, un cuţit? 

Se auzi încă o dată respiraţia ei aspră. 

— Dă-mi un indiciu, te rog. 

— Imaginează-ţi că mergi pe el. 

— M-ar răni? 

— Doar dacă ai călca pe lângă. 

— Un pod, strigă Anna. 

Lib dădu din cap. Dintr-un motiv sau altul, îşi aduse aminte de 
sărutul lui Bryne. Nimic n-ar fi putut s-o lipsească de el; va 
păstra acel sărut pentru tot restul vieţii. li dădea curaj. 

— Anna, spuse ea, ai făcut destule. 

Copila o privi clipind. 

— Ai postit destul, te-ai rugat destul. Sunt convinsă că Pat se 
află deja în rai şi e fericit. 

O şoaptă: 

— Nu pot fi sigură. 

Lib încercă o altă cale. 

— Toate darurile pe care le-ai primit - inteligenţa, bunătatea, 
forţa ta - le sunt indispensabile lumii. Dumnezeu vrea să faci 
lucrarea aici. 

Anna scutură din cap. 

— Acum îţi vorbesc în calitate de prietenă, zise Lib, iar vocea 
îi tremura. Mi-ai devenit foarte dragă, eşti fata pe care o 
îndrăgesc cel mai mult. 

Un mic zâmbet. 

— Îmi frângi inima. 

— Îmi pare rău, domnişoară Lib. 
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— Atunci mănâncă! Te rog. Măcar o gură. O înghiţitură. Te 
implor. 

Privirea Annei era gravă, inexorabilă. 

— Te rog! De dragul meu. De dragul tuturor celor care... 

Din pragul uşii se auzi vocea lui Kitty: 

— A venit domnul Thaddeus. 

Lib sări în picioare. 

Preotul părea să sufere de cald în straturile de haine negre. 
Oare Lib reuşise să-i ajungă la conştiinţă la întâlnirea ce avusese 
loc cu o seară în urmă? Atunci când o salută pe Anna, încă avea 
un zâmbet în colţul gurii, însă ochii erau copleșiți de durere. 

Lib îşi înfrână antipatia faţă de bărbat. La urma urmei, dacă 
cineva ar putea s-o convingă pe Anna de absurditatea credinţei 
ei, în mod logic acela ar trebui să fie preotul ei. 

— Anna, ai vrea să stai de vorbă între patru ochi cu domnul 
Thaddeus? 

O mică încuviinţare din cap. 

Soții O'Donnell zăboveau în spatele preotului. 

Preotul înţelese aluzia lui Lib. 

— Vrei să te confesezi, copilă? 

— Nu acum. 

Rosaleen O'Donnell îşi frângea degetele noduroase. 

— Ce păcate ar putea să comită, zăcând acolo ca un heruvim? 

„Ți-e teamă c-o să spună despre mană”, spuse Lib în gând. 
„Monstrule!” 

— Atunci să cântăm un imn? întrebă domnul Thaddeus. 

—E o idee bună, spuse Malachy O'Donnell, frecându-şi 
bărbia. 

— Minunat, icni Anna. 

Lib îi oferi paharul cu apă, dar copila clătină din cap. 

Kitty se strecură şi ea în cameră. Cu şase oameni înăuntru, 
încăperea părea insuportabil de plină. 

Rosaleen O'Donnell dădu tonul. 


Din țara exilului 

Te rog fierbinte, 

Să-mi asculti, Măicuţă, 
Marea rugăminte. 


„De ce este Irlanda ţara exilului?” se întrebă Lib. 
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Se alăturară şi ceilalţi - soţul, slujnica, preotul, chiar şi Anna, 
din patul ei. 


Măicuţă, pogoară-ți 
Privirea cu milă, 
Vocea copilului tău 
Te cheamă umilă. 


Mânia era un ghimpe în gândurile lui Lib. „Nu, acesta e copilul 
tău, ea are nevoie de ajutorul tău”, îi spuse în gând lui Rosaleen 
O'Donnell. 

Kitty cântă următorul vers într-un alto surprinzător de dulce; 
toate cutele pe chipul ei se neteziră. 


lar când nori şi ceată 
Înnegri-vor zarea, 

Vino Tu, Măicuţă, 

Să ne-arăți cărarea. 

Laturi de-ar fi să mă înconjoare, 
Teamă de ce să-mi fie? 

Știu că-n slăbiciunea-mi 
Măicuţa mi-e alături mie. 


Lib înţelese: întreaga lume era un tărâm al exilului. Orice 
pasiune, orice satisfacţie ar fi putut să ofere viaţa, sufletul ce se 
grăbea să ajungă în rai o socotea drept un laţ dezgustător. 

„Dar laţurile sunt aici”. Bordeiul ţinut laolaltă de bălegar şi 
sânge, păr şi lapte - o capcană care să ţină prizonieră şi să 
sfârtece o fetiţă. 

— Fii binecuvântată, copilă, îi spuse domnul Thaddeus Annei. 
Voi trece şi mâine pe aici. 

Oare asta era totul, tot ce-i stătea în putinţă? Un imn şi o 
binecuvântare şi dumnezeu cu mila? 

Soții O'Donnell şi Kitty ieşiră în urma preotului. 

Nici urmă de Bryne la prăvălia de spirtoase. Când bătu la uşa 
lui, Lib nu primi niciun răspuns. Era posibil să regrete sărutul? 

Stătu întinsă toată după-amiaza în pat, cu ochii uscați ca 
hârtia. Somnul se ţinea departe. 
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„Cât timp planeta se roteşte, fă-ți datoria”, îi poruncise 
îndrumătoarea ei spirituală. 

Ce datorie avea ea acum faţă de Anna? „Şi ne izbăveşte de 
cel rău”, se rugase ea. Oare Lib era salvatoarea ei, sau doar un 
duşman? „Nimic nu mă va opri”, i se lăudase lui Bryne cuo 
seară în urmă. Dar ce putea să facă să salveze o copilă care 
refuza să fie salvată? 

La şapte, îşi impuse să coboare la parter şi să mănânce ceva, 
pentru că se simţea slăbită. Acum, iepurele fript îi zăcea în 
stomac ca o bucată de plumb. 

Seara de august era sufocantă. Până să ajungă la bordei, 
orizontul întunecat înghiţi soarele. Bătu la uşă, încordată de 
teamă. Între un schimb şi altul, Anna ar fi putut să alunece în 
inconştienţă. 

Bucătăria mirosea a terci de ovăz şi a vâlvătaia perpetuă a 
focului. 

— Cum se simte? vru să afle Lib de la Rosaleen O'Donnell. 

— Tot la fel, micuțul îngeraş. 

„Nu e un înger. E un copil”. 

Pe fundalul aşternuturilor mohorâte, Anna era de un galben 
ciudat. 

— Bună seara, copilă. Pot să-ţi văd ochii? 

Fata îi deschise, clipind. 

Lib trase pleoapa de jos ca să verifice. Da, albul ochilor avea 
nuanţa untoasă a unei păpădii. Îi aruncă o privire surorii 
Michael. 

— Când a trecut pe aici în după-amiaza aceasta, doctorul a 
confirmat că are icter, murmură măicuţa, în timp ce-şi aranja 
pelerina. 

Lib se întoarse către Rosaleen O'Donnell, care stătea în pragul 
uşii. 

— Ăsta e un semn că întregul organism al Annei începe să nu 
mai funcţioneze. 

Mama nu avu nimic de zis; înregistră informaţia ca pe o veste 
despre o furtună sau un război îndepărtat. 

Oala de noapte era goală. Lib o înclină. 

Măicuţa clătină din cap. 

Aşadar, nu urinase deloc. Aceasta era concluzia la care 
conduceau toate măsurătorile. Toate organele Annei aveau să 
se oprească din funcţionare. 
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— Mâine, la opt şi jumătate seara, o să aibă loc o slujbă 
votivă, spuse Rosaleen O'Donnell. 

— Votivă? întrebă Lib. 

— Dedicată unei intenţii anume, explică sora Michael vorbind 
în barbă. 

— Pentru Anna. Ce frumos, nu-i aşa, scumpete? întrebă 
mama. Domnul Thaddeus face o slujbă specială pentru că nu te 
simţi bine, toată lumea o să fie acolo. 

— Minunat. 

Anna respira de parcă asta i-ar fi solicitat întreaga atenţie. 

Lib îşi scoase stetoscopul şi aşteptă ca celelalte două femei să 
plece. 

| se păru că în seara asta aude ceva nou la inima Annei, un 
galop. Era posibil să-şi fi imaginat? Ascultă cu atenţie. lată: trei 
sunete în loc de cele două obişnuite. 

Apoi îi numără respiraţiile. Douăzeci şi nouă într-un minut; se 
înteţeau. Temperatura ei părea de asemenea să fi scăzut, în 
ciuda căldurii din ultimele două zile. 

Se aşeză şi luă mâna solzoasă a Annei într-a ei. 

— Inima ta începe s-o ia la goană. Ai simţit? 

Era ceva în felul în care fata zăcea, în felul în care-şi ţinea 
nemişcate braţele şi picioarele. 

— Probabil că suferi. 

— Nu ăsta-i cuvântul, şopti Anna. 

— Sau cum îi spui tu atunci. 

— Măicuţa zice că e sărutul lui Cristos. 

— Ce anume? întrebă Lib. 

— Când ceva te doare. Ea spune că înseamnă c-am ajuns atât 
de aproape de crucea Lui, încât El se poate apleca să mă sărute. 

Fără îndoială, intenţia măicuţei fusese aceea de a-i aduce 
consolare, dar pe Lib acest lucru o îngrozea. 

— Aş vrea doar să ştiu cât o să dureze, zise fata cu respiraţia 
ei hârâită. 

— Până mori, vrei să zici? întrebă Lib. 

Fata dădu din cap. 

— La vârsta ta, moartea nu vine de la sine. Copiii sunt atât de 
vii. 

Asta era probabil cea mai ciudată conversaţie pe care Lib o 
avusese vreodată cu un pacient. 

— Ţi-e frică? 
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O ezitare. Urmată de o mică încuviinţare din cap. 

— Nu cred că vrei cu adevărat să mori. 

In acel moment, văzu atât de multă nefericire pe chipul 
copilei. Anna nu lăsase niciodată până atunci să se vadă acest 
lucru. 

— Facă-se voia ta, şopti fata, făcându-şi cruce. 

— Asta nu e lucrarea Domnului, îi reaminti Lib. E a ta. 

Pleoapele ei flasce se agitară şi în cele din urmă se închiseră. 
Respirația zgomotoasă se atenuă şi deveni regulată. 

Lib continuă să ţină acea mână umflată într-a ei. Somnul, o 
îndurare temporară. Spera să doarmă toată noaptea. 

De cealaltă parte a peretelui începu rostirea Rozariului. De 
data aceasta cu glas scăzut; psalmodierea, o şoaptă. Lib aşteptă 
să se termine, aşteptă ca bordeiul să se liniştească, pe măsură 
ce soţii O'Donnell se retrăgeau în vizuina lor din perete, iar Kitty 
îşi pregătea culcuşul pe priciul din bucătărie. Atenuarea tuturor 
zgomotelor. 

În cele din urmă, doar Lib mai rămase trează. 
Supraveghetoarea. „Luminează-mă, păzeşte-mă, povâăţuieşte- 
mă”. 

Îi trecu prin minte întrebarea de ce voia ca Anna să 
supravieţuiască acelei nopţi de vineri şi nopţii de după şi 
oricâtor nopţi ar fi urmat. Dacă era doar o chestiune de 
compasiune, oare Lib n-ar fi trebuit să-şi dorească ieşirea din 
această situaţie? Până la urmă, tot ce făcuse pentru ca Annei 
să-i fie mai bine - o înghiţitură de apă, o pernă în plus - nu făcea 
decât să-i prelungească suferinţa. 

Pentru o clipă, lui Lib îi trecu prin minte cum ar fi dacă i-ar 
aduce ea sfârşitul: cum ridică pătura şi o împătureşte, o aşază 
peste chipul copilei şi o apasă cu toată greutatea. N-ar trebui să 
fie dificil şi n-avea cum să dureze mai mult de câteva minute. Ar 
fi un act de milostivire, de fapt. 

O crimă. 

Cum ajunsese Lib să se gândească să omoare un pacient? 

Dădu vina pe lipsa de somn, pe incertitudine. Totul era 
harababură şi haos. O sălbăticie mlăştinoasă, o copilă rătăcită şi 
Lib, care se împleticea pe urmele ei. 

„Niciodată să nu disperi”, îşi porunci. Oare nu era acesta unul 
dintre păcatele de neiertat? Îşi aduse aminte de o poveste 
despre un bărbat care s-a luptat toată noaptea cu un înger şi 
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care a fost trântit iar şi iar la pământ. Nu câştiga niciodată, dar 
nici nu renunţa. 

„Gândeşte, gândeşte”. Se strădui să pună în aplicare cele 
învăţate. „Ce poveste să aibă o copilă?” o întrebase în 
dimineaţa primei zile Rosaleen O'Donnell, ca răspuns la 
întrebările lui Lib. Însă toate bolile aveau o poveste, cu început, 
mijloc şi încheiere. Cum s-o urmărească pe asta până înapoi la 
origini? 

Privirea ei rătăci prin cameră. Când căzu asupra cufăraşului 
cu comori al Annei, îşi aduse aminte de sfeşnicul pe care-l 
spărsese şi de şuviţa de păr închis la culoare. Fratele, Pat 
O'Donnell, pe care Lib îl ştia doar dintr-o fotografie, cu ochii 
pictaţi. Cum ajunsese surioara lui să se convingă că trebuie să-i 
răscumpere sufletul cu al ei? 

Lib se strădui să vadă lupta Annei ca atare. Să se pună în 
pielea unei fete pentru care aceste naraţiuni antice reprezentau 
adevărul ad litteram. Patru luni şi jumătate de post; cum era 
posibil ca un sacrificiu atât de mare să nu fie suficient pentru a 
izbăvi păcatele unui băiat. 

— Anna, şopti uşor, apoi mai tare: Anna! 

Copila se chinuia să se trezească. 

— Anna! 

Pleoapele ei grele se zbătură. 

Lib îşi apropie foarte mult gura de urechea fetei. 

— Pat a făcut ceva rău? 

Niciun răspuns. 

— Ceva despre care nimeni altcineva nu ştie? 

Lib aşteptă. Urmări pleoapele care tremurau. „Las-o în pace”, 
îşi spuse ea, simțindu-se brusc epuizată. Ce mai contau acum 
toate astea? 

— A spus că e în regulă. 

Cuvintele Annei abia se auzeau. Cu ochii în continuare închişi, 
ca şi cum ar fi fost încă pe tărâmul visului. 

Lib aşteptă, ţinându-şi respiraţia. 

— A spus că e dublă. 

Lib încercă să-şi dea seama ce-a vrut să spună prin asta. 

— Ce e dublă? 

— lubirea. 

Strânse buzele când îl rosti pe b, scoase un mic pufăit, gura 
abia întredeschisă. 
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„Dragostea-i a mea, iar eu sunt a Lui”; aşa suna unul dintre 
imnurile Annei. 

— Ce vrei să spui? 

Acum, ochii Annei erau deschişi. 

— S-a căsătorit cu mine în noapte. 

Lib clipi o dată, de două ori. Incăperea rămase liniştită, însă 
lumea din jurul ei se scufunda ameţitor. 

„El intră în mine imediat ce adorm”, spusese Anna, dar nu se 
referise la lisus. „El mă vrea”. 

— Am fost sora lui, dar şi mireasa lui, şopti fata. Dublă. 

Pe Lib o cuprinse greaţa. In afară de acesta, nu mai exista alt 
dormitor. Probabil că fraţii îl împărţiseră. Acel paravan pe care-l 
scosese din cameră în prima zi fusese singurul lucru care 
separase patul băiatului - patul acesta, patul în care murise - de 
salteaua Annei, aşezată pe podea. 

— Când s-a întâmplat asta? întrebă Lib, simțind cum cuvintele 
îi zgârie gâtlejul. 

Ea ridică uşor din umeri. 

— Câţi ani avea Pat, îţi mai aduci aminte? 

— Treisprezece, cred. 

— Şi tu? 

— Nouă, spuse Anna. 

Faţa lui Lib se crispă. 

— Asta s-a întâmplat doar o dată, Anna - cu o singură ocazie - 
sau... 

— Căsătoria e pentru totdeauna. 

O, teribila inocenţă a copilei. Lib scoase un mic sunet, 
încurajând-o să continue. 

— Când fraţii şi surorile se căsătoresc, se săvârşeşte un sfânt 
mister. Un secret care există între noi şi ceruri, aşa mi-a spus 
Pat. Apoi a murit, spuse Anna, vocea ei sfărâmându-se ca o 
scoică, în timp ce privirea continua s-o fixeze pe Lib. M-am 
întrebat dacă e posibil să se fi înşelat. 

Lib dădu din cap. 

— Poate că Dumnezeu l-a luat pe Pat pentru ceea ce a făcut. 
Şi atunci nu e corect, domnişoară Lib, pentru că Pat e cel care 
suportă întreaga pedeapsă. 

Lib îşi ţinu buzele lipite strâns, astfel încât copila să continue 
să vorbească. 
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— Apoi, la misiune... Anna scoase un singur suspin zgomotos. 
Preotul belgian, în timpul slujbei, a spus că dacă fratele şi sora... 
atunci e păcat de moarte, a doua cea mai rea dintre cele şase 
feluri de pofte trupeşti. Bietul Pat habar n-avea! 

O, bietul Pat ştia suficient de bine încât să ţeasă o pânză 
strălucitoare în jurul lucrului pe care i-l făcea surorii lui noapte 
de noapte. 

— A murit atât de repede, se tângui fata, n-a avut şansa să se 
confeseze. Poate c-a ajuns direct în iad. 

În lumina aceasta, ochii ei păreau verzui, iar cuvintele îi 
ieşeau sugrumate. 

— În iad, flăcările nu-s menite să curețe, ci să rănească, şi 
niciodată nu se sfârşesc. 

— Anna. 

Lib aflase destul. 

— Nu ştiu dacă voi putea să-l scot de-acolo, dar trebuie să 
încerc. Sunt convinsă că Dumnezeu poate să scoată pe cineva... 

— Anna! Tu n-ai greşit cu nimic. 

— Ba am greşit. 

— N-ai ştiut, insistă Lib. A fost o nedreptate pe care fratele 
tău ţi-a făcut-o ţie. 

Anna clătină din cap. 

— Şi eu l-am iubit dublu. 

Lib rămase fără cuvinte. 

— Dacă Dumnezeu ne va îngădui, în curând vom fi împreună, 
dar de data asta fără trup. Fără căsătorie, stărui Anna. Vom fi 
din nou frate şi soră. 

— Anna, eu nu mai suport, eu... 

Lib stătea ghemuită acum la marginea patului, oarbă, în timp 
ce încăperea se transforma în apă. 

— Nu plânge, domnişoară Lib. 

Braţele ei fusiforme se întindeau spre ea, cuprinzând capul lui 
Lib, trăgând-o în jos. 

— Scumpă domnişoară Lib. 

Îşi înăbuşi plânsul în pături, între cele două creste solide din 
poala copilei. Situaţia asta de-a-ndoaselea: să fii consolată de o 
copilă şi încă ce copilă. 

— Nu te măcina, va fi bine, murmură Anna. 

— Nu, nu va fi! 

— Totul e bine. Totul va fi bine. 
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„Ajut-o”. Lib se trezi că se roagă acelui Dumnezeu în care nu 

credea. „Ajută-mă. Ajută-ne pe noi toţi”. Nu auzi decât tăcerea. 
e 

În mijlocul nopții - Lib nu mai putu să aştepte - se strecură în 
bucătărie, trecând pe lângă silueta servitoarei adormite pe prici. 
Pielea obrajilor îi era încă strânsă şi sărată din cauza plânsului. 
Când degetele ei dibuiră draperia aspră care separa dependinţa 
de restul casei, şopti: 

— Doamnă O'Donnell. 

Se auzi o foială. 

— E Anna? întrebă Rosaleen cu glas răguşit. 

— Nu, doarme dusă. Trebuie să vorbesc cu dumneavoastră. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Intre patru ochi, spuse Lib. Vă rog. 

După lungi ore de rumegare, ajunsese la concluzia că trebuie 
să dezvăluie secretul Annei. Insă doar unei singure persoane, în 
mod pervers tocmai aceleia în care Lib avea cea mai puţină 
încredere: Rosaleen O'Donnell. Lib spera ca această revelaţie să 
trezească în sfârşit în Rosaleen un sentiment de milă faţă de 
fata chinuită. Această poveste aparţinea familiei, iar mama lui 
Pat şi a Annei era singura îndreptăţită să afle adevărul despre 
ceea ce unul dintre copii îi pricinuise celuilalt. 

Imnul către Maria răsuna în mintea lui Lib: „Să-mi asculţi, 
Măicuţă, marea rugăminte.” 

Rosaleen O'Donnell dădu draperia la o parte şi ieşi din mica 
încăpere. Ochii ei aveau ceva nefiresc în puţina lumină roşiatică 
ce venea dinspre focul care ardea mocnit. 

Lib îi făcu semn, iar Rosaleen o urmă pe podeaua de pământ 
bătătorit. Lib deschise uşa de la intrare şi Rosaleen ezită doar o 
clipă înainte de a o urma afară. 

Odată ce uşa se închise în urma lor, Lib vorbi repede, ca să 
nu-şi piardă stăpânirea de sine. 

— Ştiu totul despre mană, începu ea, pentru a obţine un 
avantaj asupra ei. 

Rosaleen o privea fără să clipească. 

— Dar nu le-am spus celor din comisie. Lumea nu are nevoie 
de o explicaţie despre cum a trăit Anna în toate aceste luni. Tot 
ce contează e dacă va continua sau nu să trăiască. Doamnă 
O'Donnell, dacă vă iubiţi fiica, de ce nu faceţi tot ce vă stă în 
putinţă să o convingeţi să mănânce? 
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Rosaleen rămase în continuare mută. Apoi spuse, foarte încet: 

— E aleasă. 

— A fost aleasă? repetă dezgustată Lib. Vreţi să spuneţi de 
către Dumnezeu? Chemarea martiriului la vârsta de unsprezece 
ani? 

Rosaleen o corectă: 

— A făcut o alegere. 

Absurditatea celor spuse o lăsă pe Lib fără aer. 

— Nu înţelegeţi cât de disperată e Anna, cât de chinuită de 
vină? Nu alege nimic, nu mai mult decât ar alege să cadă într-un 
puț din turbărie. 

Niciun răspuns. 

— Nu e neatinsă. 

Perifrază lui Lib sună absurd de afectată. 

Ochii lui Rosaleen se îngustară. 

— Trebuie să vă spun că a fost siluită, şi încă de către propriul 
dumneavoastră fiu. 

Silabele îi ieşiră pe gură simplu şi brutal. 

— A început s-o forţeze pe când avea doar nouă ani. 

— Domnişoară Wright, spuse femeia. N-am de gând să mai 
ascult clevetirile astea. 

Era oare o oroare într-atât de greu de conceput, încât 
Rosaleen n-o putea pricepe? Avea nevoie să creadă că era o 
născocire de-a lui Lib? 

— E aceeaşi minciună murdară pe care Anna a scornit-o după 
înmormântarea lui Pat, continuă Rosaleen. l-am spus eu să nu-şi 
ponegrească fratele. 

Lib fu nevoită să se sprijine de zidul zgrunţuros al bordeiului. 
Aşadar, nu era o noutate pentru femeie. O mamă înţelege ce nu 
zice copilul, nu aşa suna zicala? Însă Anna zisese. Durerea 
resimţită din pricina morţii lui Pat îi dăduse curajul de a-i 
mărturisi mamei sale, în noiembrie anul trecut, întreaga poveste 
ruşinoasă. Rosaleen o făcuse mincinoasă şi continua să-şi 
susţină părerea, în timp ce fiică-sa se ofilea chiar sub ochii ei. 

— Nu mai vreau să aud niciun cuvânt, mârâi Rosaleen. Şi să 
vă ia dracu'. 

Intră grăbită înapoi în casă. 

e 

Sâmbătă dimineață, cu puțin trecut de ora şase, Lib strecură 

un bileţel sub uşa lui Bryne. 
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Apoi părăsi prăvălia de spirtoase şi traversă în grabă câmpul 
noroios, la lumina lunii aflate în descreştere. Aceasta era 
împărăţia iadului, ieşind iremediabil de pe orbita raiului. 

Îi apăru în cale păducelul de lângă mica fântână sfântă; 
cârpele lui pe cale să se dezintegreze dansau în adierea vântului 
cald. Lib înţelese rostul unor astfel de superstiții. Dacă ar exista 
un ritual a cărui îndeplinire ar putea să-i ofere şansa de a o 
salva pe Anna, oare nu l-ar încerca? De dragul fetei, s-ar închina 
unui copac, unui bolovan sau unui nap scobit. Lib se gândi la toţi 
acei oameni care trecuseră pe lângă acest copac de-a lungul 
secolelor, străduindu-se să creadă că-şi lăsaseră durerile şi 
necazurile în urmă. Ani de-a rândul, unii dintre ei îşi spuneau: 
„Dacă mă mai doare, e din pricina cârpei care încă n-a putrezit”. 

Anna voia să-şi lase corpul în urmă, să-l arunce ca pe o haină 
veche. Să-şi dezbrace pielea încreţită, numele, povestea ei 
lipsită de speranţă; voia să termine odată cu toate. Da, lui Lib i- 
ar fi plăcut ca acest lucru să se poată întâmpla, ba mai mult - i- 
ar fi plăcut ca Anna să se nască din nou, lucru pe care cei din 
Orientul Îndepărtat îl credeau posibil. Să se trezească mâine şi 
să descopere că e altcineva. O fetiţă căreia nimeni nu i-a făcut 
încă niciun rău, care nu are nicio datorie de plătit, capabilă şi 
lăsată să mănânce după pofta inimii. 

Apoi, pe fundalul cerului care se lumina, apăru o siluetă 
grăbită, iar Lib simţi dintr-odată ceva ce nu ştiuse niciodată cu 
adevărat până în acea clipă: nevoile corpului sunt imposibil de 
ignorat. 

Şuviţele lui William Bryne se răsuceau ca şerpii, iar jiletca lui 
era încheiată greşit la nasturi. În mână ţinea bileţelul ei. 

— V-am trezit? întrebă Lib prosteşte. 

— Nu dormeam, spuse el, luând-o de mână. 

În ciuda a toate, un val de căldură îi străbătu corpul. 

— La Ryan's, noaptea trecută, spuse el, toată lumea vorbea 
doar despre Anna. S-a răspândit vestea că le-aţi spus celor din 
comisie că starea ei se înrăutăţeşte cu repeziciune. Cred că tot 
satul o să participe la slujbă. 

Ce fel de nebunie colectivă pusese stăpânire pe locuitorii 
satului? 

— Dacă-i îngrijorează faptul că o copilă e lăsată să se 
sinucidă, vru Lib să ştie, atunci de ce nu iau cu asalt bordeiul? 

Bryne ridică ostentativ din umeri. 
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— Noi, irlandezii, suntem pricepuţi când vine vorba de 
resemnare. Sau, altfel spus, suntem predispuşi la fatalism. 

Bărbatul îi trecu braţul pe sub al său şi se plimbară pe sub 
copaci. Soarele răsărise şi se părea c-o să aibă parte de încă o zi 
oribil de încântătoare. 

— leri am fost în Athalone, îi spuse el, să mă cert cu poliţia. 
Ofiţerul ăsta, un exemplu de pompozitate indiferentă, cu pălăria 
şi muscheta lui, îşi tot mângâia mustaţa şi spunea că situaţia 
este una de o „considerabilă delicateţe”. Departe de forţele 
poliţieneşti gândul de a invada un „sanctuar domestic” în 
absenţa oricărei dovezi care să arate că a fost comisă o 
fărădelege. 

Lib dădu din cap. Şi, într-adevăr, ce-ar fi putut să facă poliţia? 
Cu toate astea, aprecie încercarea lui Bryne de a face ceva, 
orice. 

Cât de mult îşi dorea să-i poată spune lucrurile aflate cu o 
seară în urmă, şi nu doar pentru că mărturisirea i-ar fi adus 
alinare, ci şi pentru că ţinea mult la Anna. 

Nu. Ar fi fost un act de trădare să dezvăluie secretul pe care 
copila îl purta înăuntrul trupului plăpând; să-l dezvăluie unui 
bărbat, oricărui bărbat, chiar şi unuia care era apărătorul ei. 
Cum ar mai putea Bryne să o privească pe această copilă 
inocentă la fel după aceea? Lib îi era datoare Annei să-şi ţină 
gura. 

Şi nu exista nimeni altcineva căruia să-i poată spune. Dacă 
până şi mama Annei o numise mincinoasă, era foarte posibil ca 
restul lumii să facă la fel. Lib n-o putea supune violenţei unui 
examen medical; corpul ei  îndurase deja nenumărate 
măsurători. În afară de asta, chiar dacă faptul putea fi dovedit, 
ceea ce Lib considera a fi un viol incestuos alţii ar putea să 
socotească drept seducţie. Nu se întâmpla adesea ca fata - 
indiferent cât de tânără ar fi fost - să fie cea învinuită că l-a 
provocat cu o privire pe hărţuitorul ei? 

— Am ajuns la o concluzie cumplită, îi spuse ea lui Bryne. 
Anna nu poate trăi în această familie. 

Sprâncenele lui se încruntară. 

— Dar e tot ce are. Tot ce ştie. Ce e un copil fără familie? 

„Pitulicii îi ajunge propriul cuib”, se lăudase Rosaleen 
O'Donnell. Dar dacă un pui de pasăre c-un penaj deosebit s-ar 
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trezi în cuibul greşit, iar mama-pasăre ar ataca puiul cu ciocul ei 
ascuţit? 

— Credeţi-mă, ei nu pot fi consideraţi familia ei, îi spuse Lib. 
N-ar ridica un deget ca s-o salveze. 

Bryne dădu din cap. 

Dar oare era convins? 

— Am văzut un copil murind, spuse ea, şi nu pot să asist la 
asta încă o dată. 

— În branşa dumneavoastră... 

— Nu. Nu înţelegeţi. Copilul meu. Fiica mea. 

Bryne o privi. Braţul lui se strânse în jurul braţului ei. 

— Trei săptămâni şi trei zile, atâta s-a luptat să rămână în 
viaţă. 

A behăit şi a tuşit ca o capră. Trebuie să fi fost ceva acru în 
laptele lui Lib, pentru că bebeluşul refuza sânul sau scuipa 
laptele, iar puţinul pe care îl înghiţea o făcea să slăbească de 
parcă ar fi fost opusul hranei, o poţiune magică pentru 
micşorare. 

Bryne nu spuse: „Astfel de lucruri se întâmplă”. Nu-i atrase 
atenţia asupra faptului că pierderea ei era doar o picătură în 
oceanul de suferinţă umană. 

— Atunci a plecat Wright? 

Lib dădu din cap. 

— Nu mai exista niciun motiv să rămână, aşa a spus. Nu că 
mi-ar fi păsat prea tare în acel moment, adăugă Lib imediat. 

Bryne mârâi: 

— Nu te-a meritat. 

O, dar nimic din toate astea nu ţinea de merit. Ea nu meritase 
să-şi piardă fiica; era conştientă de acest lucru chiar şi-n cele 
mai sumbre zile ale ei. Nu făcuse nimic din ce n-ar fi trebuit să 
facă, în ciuda tuturor aluziilor urâte făcute de Wright; din 
lucrurile pe care ar fi trebuit să le facă nu lăsase nimic nedus 
până la capăt. Destinul nu are un chip, viaţa e arbitrară, „o 
poveste spusă de un idiot”3. 

Mai puţin în nişte rare momente, cum era acesta, când 
reuşeai să zăreşti o modalitate de a o face să încapă într-o 
formă mai bună. 


3 Life [...] is a tale told by an idiot, citat din Macbeth de William Shakespeare, actul 5, 
scena 5. (n. red.). 
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În mintea ei, domnişoara N. adresă întrebarea: „Eşti dispusă 
să te dedici trup şi suflet unei meserii pe care nimeni altcineva 
nu e în stare s-o facă?” 

Lib se agăța de braţul lui Bryne ca de o frânghie. Realiză că 
până în acest moment, mintea ei nu fusese cu totul decisă. li 
spuse: 

— O voi lua pe Anna cu mine. 

— Unde? 

— Oriunde altundeva. Ochii ei scrutau orizontul plat. Cu cât 
mai departe, cu atât mai bine. 

Bryne se întoarse cu faţa la ea. 

— Cum o veţi convinge pe copilă să mănânce? 

— Nu sunt sigură şi nu pot să explic, dar ştiu că trebuie să 
plece din acest loc şi dintre aceşti oameni. 

Tonul lui era glumet. 

— O să cumperi nenorocitele alea de linguri. 

Pentru o clipă, Lib se arătă confuză, apoi îşi aduse aminte de 
cele o sută de linguri de la Scutari şi aproape că zâmbi. 

— S-o spunem pe şleau, zise el, adoptând din nou un ton 
civilizat. Aveţi de gând să o răpiți pe fată. 

— Presupun că asta s-ar spune, zise Lib, cu o voce înăsprită 
de spaimă. Însă n-aş constrânge-o niciodată. 

— Să înţeleg că Anna v-ar urma de bunăvoie? 

— Cred că e posibil s-o facă, dacă voi şti cum să-i vorbesc. 

Bryne avea suficient de mult tact încât să nu-i spună cât de 
improbabil era ca un asemenea lucru să se întâmple. 

— Cum aveţi de gând să călătoriţi? Să tocmiţi un birjar? Veţi fi 
prinsă înainte de a ajunge în comitatul vecin. 

Brusc, simţi cum toată oboseala acumulată o ajunge din 
urmă. 

— E posibil să ajung la închisoare, Anna să moară şi nimic din 
toate astea să nu aibă sens. 

— Cu toate astea, vreţi să încercaţi. 

Se strădui să-i răspundă: 

— Mai bine să te îneci în valuri decât să aştepţi degeaba pe 
mal. 

Era absurd să o citeze pe domnişoara N., care ar fi fost 
consternată să afle că una dintre infirmierele ei fusese arestată 
pentru răpirea unui copil. Însă uneori învăţăturile predate 
ascundeau mai multe înţelesuri decât bănuia profesorul. 
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Ce-i spuse după aceea Bryne o uimi. 
— Atunci trebuie să se întâmple în seara asta. 
e 

Sâmbătă la ora unu, când Lib veni să preia schimbul, uşa 
dormitorului era închisă. Sora Michael, Kitty şi soţii O'Donnell 
stăteau cu toţii în genunchi în bucătărie; Malachy îşi ţinea şapca 
într-o mână. 

Lib vru să apese clanţa. 

— Nu faceţi asta, se răsti Rosaleen la ea. Domnul Thaddeus 
tocmai îi dă Annei împărtăşania ispăşirii. 

Ispăşire; acesta era un alt cuvânt pentru spovedanie, nu-i 
aşa? 

— E parte a ultimului ritual, murmură sora Michael către Lib. 

Oare Anna era pe moarte? Se clătină pe picioare şi crezu c-o 
să cadă. 

— Nu e doar pentru a ajuta pacientul să aibă o bonă mors, o 
asigură măicuţa. 

— O ce? 

— O moarte bună, adică. E şi pentru îndepărtarea pericolelor. 
Se spune că aşa poţi să-ţi recapeţi sănătatea, dacă asta-i vrerea 
Domnului. 

Alte basme. 

În dormitor se auzi un clinchet de clopoțel şi domnul 
Thaddeus deschise uşa. 

— Puteţi să intraţi cu toţii pentru miruire. 

Se ridicară în picioare şi o urmară pe Lib, târşâindu-şi 
picioarele. 

Anna zăcea cu păturile date la o parte. Măsuţa de toaletă era 
acoperită cu o pânză albă pe care era o lumânare albă groasă, 
un crucifix, vase aurite, o frunză uscată de un fel anume, bile 
mici albe, o bucată de pâine, vase cu apă şi ulei şi un praf alb. 

Domnul Thaddeus îşi înmuie degetul mare de la mâna 
dreaptă în ulei. 

— Per istam sanctam punctionem et suam piissima 
misericordiam, intonă el. /ndulgeat tibi Dominus quidquid per 
visum, auditum, gustum, odoratum, tactum et locutionem, 
gressum deliquisti. 

Atinse pleoapele, urechile, buzele, nasul, mâinile şi, în cele 
din urmă, tălpile picioarelor diforme ale Annei. 

— Ce tot face? şopti Lib către măicuţa Michael. 
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— Înlătură petele. Păcatele pe care le-a comis cu fiecare 
dintre părţile trupului, îi spuse măicuţa la ureche, continuând să- 
| fixeze pe preot cu evlavie. 

Mânia ei dădea în clocot. „Dar cu păcatele comise împotriva 
Annei cum rămâne?” 

Apoi preotul luă vasul cu cocoloaşe albe şi şterse cu fiecare 
dintre ele petele de ulei; bumbac? Puse vasul jos şi-şi frecă 
degetul mare de pâine. 

— Fie ca această sfântă miruire să aducă alinare şi consolare, 
le spuse el membrilor familiei. Aduceţi-vă aminte, Dumnezeu va 
şterge orice lacrimă din ochii lor. 

— Fii binecuvântat, domnule Thaddeus, strigă Rosaleen 
O'Donnell. 

— Indiferent că se va întâmpla în scurt timp sau peste mulţi 
ani - părea să cânte un cântec de adormit copiii - ne vom 
reîntâlni cu toţii, ca drumurile noastre niciodată să nu se mai 
despartă, într-o lume în care suferinţa şi izolarea se vor fi sfârşit. 

— Amin. 

Îşi spălă mâinile în vasul cu apă şi le şterse de pânză. 

Malachy O'Donnell se duse la fiica lui şi se aplecă, de parcă ar 
fi vrut s-o sărute pe frunte. Apoi se abţinu, ca şi cum Anna ar fi 
devenit prea sfântă pentru a mai putea fi atinsă. 

— Ai nevoie de ceva, scumpete? 

— Doar să-mi dai păturile, tăticule, te rog, îi spuse ea cu dinţii 
clănţănind. 

El o înveli până la bărbie. 

Domnul Thaddeus îşi strânse toate instrumentele în geantă, 
iar Rosaleen îl conduse până la uşă. 

— Aşteptaţi, vă rog, îl strigă Lib, traversând încăperea. 
Trebuie să vă vorbesc. 

Rosaleen O'Donnell o apucă atât de tare pe Lib de mânecă, 
încât o cusătură pocni. 

— Nu ţinem în loc un preot pentru discuţii inutile, atunci când 
el poartă asupra lui sfânta cuminecătură. 

Lib îşi smulse mâneca şi se grăbi după el. 

Ajunsă în curtea gospodăriei, strigă: 

— Domnule Thaddeus! 

— Ce este? 

Bărbatul se opri şi goni cu piciorul o găină care ciugulea în 
jurul lui. 
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Voia să afle dacă Anna îi spusese mai devreme despre planul 
ei de a-l răscumpăra pe Pat cu propria ei moarte. 

— V-a vorbit cumva Anna despre fratele ei? 

Pe chipul lui neted apăru încordarea. 

— Domnişoară Wright, ignoranţa dumneavoastră în ceea ce 
priveşte credinţa noastră e singura care vă scuză încercarea de 
a mă convinge să rup legământul spovedaniei. 

— Aşadar ştiţi. 

— Astfel de nenorociri ar trebui păstrate în familie, spuse el, 
n-ar trebui răspândite în afară. Anna n-ar fi trebuit să se 
angajeze niciodată într-o astfel de discuţie cu dumneavoastră. 

— Dar dacă i-aţi aduce argumente, dacă i-aţi explica faptul că 
Dumnezeu niciodată n-ar... 

Preotul o întrerupse. 

— Îi tot spun de luni de zile bietei fete că păcatele îi sunt 
iertate şi că, în plus, despre morţi trebuie să vorbim numai de 
bine. 

Lib se uită fix la el. Despre morţi. Preotul nu vorbea despre 
planul Annei de a-şi da la schimb viaţa pentru ispăşirea fratelui 
ei. Păcatele îi sunt iertate; Domnul Thaddeus se referea la ceea 
ce-i făcuse Pat. Îi tot spun de luni de zile bietei fete. Asta trebuia 
să însemne că după misiune, în primăvară, Anna îşi deschisese 
inima în faţa preotului din parohia căreia îi aparţinea, îi spusese 
despre toată confuzia ei privind căsătoria secretă, despre 
chinurile ei. Şi, spre deosebire de Rosaleen O'Donnell, fusese 
suficient de perspicace încât s-o creadă pe fată. Insă singura 
consolare pe care i-o oferise a fost să-i spună că păcatele i-au 
fost iertate şi că n-ar mai trebui să vorbească niciodată despre 
asta. 

Până să-şi vină în fire, preotul parcursese deja jumătate de 
potecă. Îl urmări cum dispare după gardul viu. Câte astfel de 
nenorociri mai existau în sânul celorlalte familii, nenorociri pe 
care domnul Thaddeus le muşamalizase? Oare acesta era 
singurul mod în care ştia să administreze suferinţa unei copile? 

În bordeiul plin de fum, Kitty arunca conţinutul micilor vase în 
foc: sarea, pâinea, chiar şi apa, care scoase un sfârâit cumplit. 

— Ce faci? întrebă Lib. 

— Mai au încă urmele uleiului sfânt, îi spuse slujnica, aşa că 
trebuie îngropate sau arse. 

Numai în ţara asta e posibilă arderea apei. 
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Rosaleen O'Donnell punea cutii cu ceai şi zahăr pe raftul unui 
bufet din perete, al cărui interior era căptuşit cu hârtie. 

— Dar cu doctorul McBrearty cum rămâne, întrebă Lib, nu v- 
aţi gândit că poate ar fi bine să-l chemaţi pe el înaintea 
preotului? 

— N-a fost azi-dimineaţă pe-aici? îi răspunse Rosaleen fără să 
se întoarcă. 

Kitty era ocupată să strângă terciul de ovăz ars într-un 
lighean. 

Lib continuă. 

— Şi ce-a spus despre Anna? 

— Că acum se află în mâinile Domnului. 

Kitty scoase un mic sunet; fusese oare un suspin? 

— Aşa cum suntem cu toţii, bâigui Rosaleen. 

Lib fu traversată de furie ca de un şoc electric, furie faţă de 
medic, de mamă, de servitoare şi faţă de bărbaţii din comitet. 

Dar îşi reaminti că avea o misiune şi că nu putea permite să 
fie distrasă de la ea. 

— Slujba asta specială care o să aibă loc diseară, de la opt şi 
jumătate..., i se adresă ea lui Kitty pe un ton cât se poate de 
calm. Cât durează ceremoniile astea? 

— N-aş şti să zic. 

— Mai mult decât o slujbă obişnuită? 

— O, mult mai mult, spuse Kitty. Poate două ore sau trei. 

Lib dădu din cap de parcă ar fi fost impresionată. 

— Mă gândeam ca-n seara asta să stau până târziu, astfel 
încât sora Michael să vă poată însoţi la slujbă. 

— Nu e nevoie, spuse măicuţa, apărând în cadrul uşii 
dormitorului. 

— Dar soră... 

Lib simţi spaima în gât. 

Improvizând, se întoarse către Malachy O'Donnell, care 
rumega aplecat deasupra unui ziar, lângă cămin. 

— Oare n-ar trebui să vină şi sora Michael, din moment ce 
copila ţine atât de mult la ea? 

— Ar trebui, într-adevăr. 

Măicuţa ezită, încruntându-se. 

— Da, soră, trebuie să fiţi acolo, cu noi, spuse Rosaleen 
O'Donnell, ca să ne susţineţi. 

— Cu dragă inimă, spuse măicuţa. 
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În ochii ei se mai citea încă nedumerirea. 

Lib se grăbi spre dormitor, înainte ca ceilalţi să apuce să se 
răzgândească. 

— Bună ziua, Anna. 

Vocea ei era ciudat de senină, graţie sentimentului de uşurare 
adus de faptul că reuşise cel puţin să aranjeze să stea până 
târziu. 

Chipul copilei era supt, de o paloare bolnăvicioasă. 

— Bună ziua, domnişoară Lib. 

lnertă, de parcă gleznele ei groase ar fi ţintuit-o de pat, 
permițându-i doar câte un fior, din când în când. Respirația ei 
era zgomotoasă. 

— Vrei un pic de apă? 

Fata scutură din cap. 

Lib o strigă pe Kitty să mai aducă o pătură. Când i-o întinse, 
faţa slujnicei era rigidă. 

„Rezistă”, vru Lib să-i şoptească fetei la ureche. „Mai aşteaptă 
încă puţin, doar până diseară”. Dar nu putea să rişte să-i spună 
nimic, nu încă. 

Niciodată timpul nu trecuse mai încet pentru Lib. Cu toate 
astea, casa părea cuprinsă de o oarecare agitaţie. Soții 
O'Donnell şi servitoarea lor pierdeau timpul prin bucătărie, 
comunicând prin murmure pline de jale, verificând-o din când în 
când pe Anna. Ea îşi văzu de treburi, proptind-o pe Anna între 
perne, umezindu-i buzele cu o cârpă. La rândul ei, Lib respira 
repede şi superficial. 

La patru, Kitty aduse un bol cu un fel de tocană de legume. 
Lib se chinui să mănânce. 

— Doreşti ceva, scumpete? întrebă servitoarea pe un ton 
exagerat de voios. Vrei jucăria ta? 

Ridică în aer taumatropul. 

— Arată-mi, Kitty. 

Aşa că slujnica răsuci corzile, făcu să apară în cuşcă pasărea 
şi apoi să-şi ia zborul. 

Anna trase cu greu aer în piept. 

— Păstreaz-o. 

Tânăra femeie rămase cu gura căscată. Dar nu întrebă ce-a 
vrut Anna să spună; doar puse jos jucăria. 

— Vrei să-ţi dau lădiţa cu comori în poală? 

Anna scutură din cap. 
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Lib o ajută pe fată să stea rezemată ceva mai sus pe perne. 

— Apă? 

O nouă clătinare din cap. 

De lângă fereastră, Kitty spuse: 

— A venit iar omul acela care face imagini. 

Lib sări în picioare şi aruncă o privire peste umărul 
servitoarei. REILLY & FIII, FOTOGRAF, scria pe coviltir. Nu auzise 
când calul trase la intrare. Nu putea decât să-şi imagineze cu 
câtă pricepere avea Reilly să pozeze personajele pentru scena 
cu patul de moarte: lumina slabă venind din lateral, familia 
îngenuncheată în jurul Annei, infirmiera în uniformă stând în 
spatele lor, cu capul plecat. 

— Spuneţi-i s-o întindă. 

Kitty păru uluită, dar nu spuse nimic; părăsi încăperea. 

— Cartonaşele sfinte, cărţile şi lucrurile mele, murmură Anna, 
uitându-se la cufăraşul ei. 

— Ai vrea să le vezi? întrebă Lib. 

Ea scutură din cap. 

— Sunt pentru mămica. După aceea. 

Lib dădu din cap. Exista o anumită dreptate poetică în asta, 
sfinţi de hârtie care să înlocuiască fata în carne şi oase. Oare nu 
Rosaleen O'Donnell a împins-o pe Anna spre mormânt în tot 
acest timp - poate chiar de la moartea lui Pat, în noiembrie anul 
trecut? 

Odată ce femeia o va pierde pe Anna, pesemne c-o va putea 
iubi fără efort. Spre deosebire de o fiică vie, una moartă era fără 
cusur. Asta era ceea ce alesese Rosaleen O'Donnell, îşi spuse 
Lib: să fie mama îndurerată şi mândră a doi îngeri. 

Cinci minute mai târziu, căruţa lui Reilly o luă încet din loc. 
Lib, care o urmărea de la fereastră, se gândi: „Se va întoarce”. 
Se gândi că o compoziţie postumă va fi şi mai uşor de aranjat. 

O oră mai târziu, Malachy O'Donnell se întoarse şi îngenunche 
cu efort lângă patul în care moţăia fiica lui. Îşi împreună mâinile 
- încheieturile degetelor deveniră albe pe pielea roşie - şi 
murmură Tatăl Nostru. 

Privindu-i capul plecat, care începuse să încărunţească, Lib 
şovăi. Bărbatul acesta nu avea nimic din duşmănia neîmpăcată 
a soţiei lui şi, în felul lui pasiv, o iubea pe Anna. Numai de-ar 
putea fi trezit din această amorţeală ca să lupte pentru copilul 
lui... Poate că Lib era datoare să-i mai ofere o şansă? 
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Îşi impuse să înconjoare patul şi să se aplece spre urechea lui. 

— Când fiica dumneavoastră se va trezi, spuse ea, rugaţi-o să 
mănânce, de dragul dumneavoastră. 

Malachy nu protestă; doar clătină din cap. 

— S-ar sufoca. 

— O înghiţitură de lapte ar sufoca-o? Are aceeaşi consistenţă 
ca apa. 

— N-aş putea să fac asta. 

— De ce nu? vru să ştie Lib. 

— N-aţi înţelege, doamnă. 

— Atunci faceţi-mă să înţeleg! 

Malachy expiră lung, sacadat. 

— l-am promis. 

Lib se uită fix la el. 

— Că n-o veţi ruga să mănânce? Când aţi făcut asta? 

— Acum câteva luni. 

Isteaţă fată; Anna îl legase de mâini pe afectuosul ei tată. 

— Dar asta s-a întâmplat când aţi crezut c-ar fi în stare să 
trăiască fără mâncare, nu-i aşa? 

O palidă încuviinţare. 

— Pe atunci era sănătoasă. Uitaţi-vă în ce stare se află acum, 
spuse Lib. 

— Ştiu, murmură Malachy O'Donnell. Ştiu. Cu toate astea, i- 
am promis să nu-i cer niciodată asta. 

Doar un idiot putea să facă o astfel de promisiune. Dar n-ar fi 
fost de niciun folos să-l insulte pe acest om bun, îşi reaminti Lib. 
Mai bine să se concentreze asupra prezentului. 

— Promisiunea pe care aţi făcut-o îi pricinuieşte acum 
moartea. Asta nu o anulează oare? 

El se crispă. 

—A fost un secret şi un jurământ solemn, pe Biblie, 
domnişoară Wright. Vă spun doar ca să nu mă învinovăţiţi. 

— Dar vă învinovăţesc, spuse Lib. Pe voi toţi. 

Malachy îşi lăsă capul în jos, ca şi cum ar fi fost prea greu ca 
să-l mai susţină. Un bou buimăcit. 

Brav, în felul lui; ar fi fost în stare să rişte orice consecinţă 
decât să-şi încalce promisiunea făcută faţă de fiica lui. Mai bine 
să o vadă dându-şi sufletul decât s-o dezamăgească. 

Pe obrazul lui nebărbierit alunecă o lacrimă. 

— Dar încă mai sper. 
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Ce speranţă, că dintr-odată Anna o să strige după mâncare? 

— A mai fost o fetişcană aproape moartă în patul ei, avea 
unsprezece ani. 

Era vorba de o vecină? se întrebă Lib. Era o poveste de care 
aflase dintr-un ziar? 

— Şi ştiţi ce i-a spus Domnul tatălui ei? zise Malachy, aproape 
zâmbind. „Nu te teme. Nu te teme, crede numai, iar ei o să-i fie 
bine”. 

Repulsia o făcu pe Lib să se întoarcă cu spatele. 

— lisus a spus că e doar adormită şi a luat-o de mână, 
continuă Malachy, şi oare nu s-a ridicat ea ca să ia cina? 

Omul visa atât de profund, încât Lib nu l-ar fi putut trezi. Se 
agăța de inocenţa lui, refuzând să ştie, să întrebe, să 
gândească, să pună sub semnul întrebării promisiunea pe care i- 
o făcuse Annei, să mişte un deget. Nu asta însemna să fii 
părinte, să iei măsuri, bune sau proaste, în loc să aştepţi să se 
întâmple un miracol? La fel ca soţia lui, cu care nu semăna 
deloc, decise Lib, Malachy merita să-şi piardă fiica. 

Soarele palid cobora încetul cu încetul pe cer. Oare nu avea 
să apună niciodată? 

Era opt seara. Anna tremura. 

— Cât mai e, bâiguia ea fără încetare. Facă-se voia Ta. Facă- 
se voia Ta. 

Lib o puse pe Kitty să încălzească nişte flanele deasupra 
focului din bucătărie şi apoi le aşeză peste Anna, înfofolind-o 
bine. Simţi un iz înţepător. „Voi”, se gândi ea. „Părticele fragile, 
sfrijite sau umflate, vă preţuiesc. Şi preţuiesc fiecare centimetru 
pătrat al fetei muritoare, în carne şi oase”. 

— Vei fi în regulă dacă mergem la slujba votivă, scumpete? 
întrebă Rosaleen O'Donnell, apoi intră şi se opri deasupra fiicei 
ei. 

Anna dădu din cap. 

— Sigur? întrebă tatăl din uşă. 

— Mergeţi, spuse fata cu vocea pierită. 

„Plecaţi, plecaţi”, se gândi Lib. 

Apoi, după ce soţii se retraseră, se grăbi să-i ajungă din urmă. 

— Luaţi-vă rămas-bun. 

Vocea ei era un croncănit slab. 

Soții O'Donnell se zgâiră la ea. 

— S-ar putea întâmpla oricând, şopti Lib. 
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— Dar... 

— Nu întotdeauna există un avertisment. 

Chipul lui Rosaleen era o mască sfâşiată. Se întoarse lângă 
patul fetei. 

— Scumpete, m-am gândit că poate n-ar trebui să ieşim în 
seara asta. 

Acum, Lib se blestemă. Era singura ei şansă, singura 
posibilitate de a-şi pune scandalosul plan în aplicare, iar ea îi 
dăduse cu piciorul. Oare îi lipsea curajul, asta era? Nu; era ceva 
ce ţinea de vină, din pricina a ceea ce urma să încerce să facă. 
Tot ce ştia era că trebuia să-i lase pe soţii O'Donnell să-şi ia 
rămas-bun cum se cuvine de la copilul lor. 

— Du-te, mămico, zise Anna ridicându-şi cu greutate capul de 
pe pernă. Du-te la slujbă pentru mine. 

— Să mergem? 

— Pupic. 

Mâinile ei umflate se întinseră spre capul mamei sale. 
Rosaleen se lăsă trasă în jos. Sărută fruntea Annei. 

— Rămâi cu bine, dragoste. 

Lib stătea şi frunzărea orbeşte paginile publicaţiei A// Year 
Round, pentru ca niciunul dintre ei să nu-şi dea seama cât de 
mult îşi dorea ca toate astea să se termine. 

Malachy se aplecă peste soţia şi fiica lui. 

— Roagă-te pentru mine, tăticule. 

— Întotdeauna, spuse el cu voce groasă. Ne vedem mai 
târziu. 

Anna încuviinţă, apoi îşi lăsă capul să cadă pe pernă. 

Lib aşteptă ca familia O'Donnell să iasă în bucătărie. Se 
auzeau vocile soţilor şi cea a lui Kitty. Apoi bufnetul uşii de la 
intrare. Se lăsă o tăcere eliberatoare. 

Asta era începutul. 

Urmări cum urcă şi coboară pieptul îngust al Annei. Ascultă 
micul hârâit al plămânilor ei. _ 

leşi repede în bucătăria goală şi găsi o oală cu lapte. II mirosi 
ca să se asigure că e suficient de proaspăt şi găsi o sticlă curată. 
O umplu pe jumătate cu lapte, îi puse un dop de plută şi alese o 
lingură de os. Mai găsi şi resturile unei prăjituri cu ovăz; rupse o 
bucată. Împachetă totul într-un ştergar. 

Ajunsă înapoi în dormitor, Lib îşi trase scaunul foarte aproape 
de Anna. Oare era curată infatuare să creadă c-ar putea să 
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reuşească acolo unde toţi ceilalţi dăduseră greş? Şi-ar fi dorit să 
aibă mai mult timp; o putere mai mare de convingere. „O, 
Dumnezeule, dacă există cumva Dumnezeu, învaţă-mă să 
vorbesc pe limba îngerilor”. 

— Anna, spuse ea, ascultă-mă. Am un mesaj pentru tine. 

— De la cine? 

Lib arătă în sus. Îşi ridică şi privirea, ca şi cum i s-ar fi arătat 
ceva pe tavan. 

— Dar tu nu crezi, spuse Anna. 

— M-am schimbat datorită ţie, îi spuse Lib, destul de sinceră. 
Nu mi-ai spus tu odată că el poate să aleagă pe oricine? 

— Aşa e. 

— lată mesajul: ce-ar fi dacă ai putea deveni o altă fată în 
locul celei care eşti? 

Ochii ei se făcură mari. 

— Dacă te-ai trezi mâine-dimineaţă şi ai descoperi că eşti 
altcineva, o fetiţă care n-a greşit niciodată cu nimic, ţi-ar 
plăcea? 

Anna dădu din cap ca un copil foarte mic. 

— Ei bine, acesta e lapte sfânt. 

Lib ridică pe cât putu ea de solemn sticla, ca un preot în faţa 
altarului. 

— Un dar special de la Dumnezeu. 

Fata nici măcar nu clipi. 

Ceea ce-i dădea convingere vocii lui Lib era faptul că totul era 
adevărat: oare divina lumină a soarelui nu fusese absorbită de 
divina iarbă, oare divina vacă nu mâncase divina iarbă, nu 
dăduse ea divinul lapte de dragul divinului ei vițel? Nu erau 
toate acestea un dar? In adâncul sânilor ei, Lib îşi amintea cum 
începea să-i curgă laptele ori de câte ori auzea scâncetele fiicei 
sale. 

— Dacă bei asta, continuă ea, nu vei mai fi Anna O'Donnell. 
Anna va muri în seara asta, iar Dumnezeu va accepta sacrificiul 
ei şi-i va primi pe ea şi pe Pat în rai. 

Fata nici măcar nu se clinti. Faţa ei era albă. 

— Vei deveni o altă fetiţă. Una nouă. În momentul în care vei 
înghiţi o lingură din acest lapte sfânt... puterea lui este atât de 
mare, încât viaţa ta va începe încă o dată de la capăt, spuse Lib. 

Acum se grăbea atât de tare, încât se poticnea în cuvinte. 
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— Vei fi o fetiţă pe nume Nan, care are doar opt ani şi care 
locuieşte departe, departe de acest loc. 

Privirea Annei era întunecată. 

În acest moment, avea să se prăbuşească totul. Bineînţeles că 
fata era suficient de isteaţă ca să-şi dea seama, dacă voia, că 
totul era doar o născocire. Singurul lucru pe care Lib putea să 
mizeze era intuiţia care-i spunea că Anna e probabil disperată 
să găsească o ieşire, că tânjea după o altă poveste, că era 
dispusă să încerce ceva la fel de improbabil ca legarea unei 
cârpe de creanga unui copac miraculos. 

Trecu un moment. Apoi încă unul. Şi încă unul. Lib uitase să 
respire. 

În cele din urmă, ochii ei tulburi se aprinseră ca nişte artificii. 

— Da. 

— Eşti pregătită? 

— Anna o să moară? şopti ea abia audibil. Promiţi? 

Lib dădu din cap. 

— În seara asta, Anna O'Donnell moare. 

Îi trecu prin cap că fata - care era foarte raţională în felul ei - 
ar putea crede că Lib îi dă otravă. 

— Pat şi Anna, împreună în rai? 

— Da, spuse Lib. 

Până la urmă, ce fusese el, dacă nu un băiat neştiutor şi 
singur? „Surghiuniţii fii ai Evei”. 

— Nan, spuse Anna, repetând silaba cu o desfătare gravă. Opt 
ani. Departe, foarte departe. 

— Da. 

Lib era conştientă că profită de o copilă aflată pe patul de 
moarte. În acest moment, nu era prietena fetei; mai degrabă o 
profesoară stranie. 

— Ai încredere în mine. 

Când Lib scoase sticla cu lapte şi umplu lingura, Anna se feri 
un pic. 

Liniştirea nu mai avea sens acum, doar stricteţea. 

— Asta-i singura cale. 

Ce-i spusese Bryne despre emigrație? 

— Preţul unei noi vieţi. Lasă-mă să te hrănesc. Deschide gura. 

Lib era ademenitoarea, pervertitoarea, vrăjitoarea. Cât rău 
avea să-i provoace această înghiţitură de lapte, legându-i din 
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nou sufletul de trup. Atâtea nevoi, atâtea pofte şi dureri, riscuri 
şi regrete, toată mizeria profană a vieţii. 

— Stai. 

Fata ridică o mână. 

Lib fu scuturată de teamă. „Acum şi în ceasul morţii noastre”. 

— Rugăciunea de mulţumire, spuse Anna. Trebuie să spun 
mai întâi rugăciunea de mulţumire. 

„Harul de a primi mâncare”. Lib îşi aduse aminte de preot, 
care se rugase pentru asta. „Îngăduie-i harul”. 

Anna îşi lăsă capul în piept. 

— Binecuvântează-ne Doamne, pe noi şi darurile tale, pe care 
suntem pe cale să le primim din preaplinul tău, amin. 

Apoi, buzele ei aspre se desfăcură pentru a primi lingura, pur 
şi simplu. 

În timp ce vărsă lichidul în gura fetei, Lib nu scoase o vorbă. 
Urmări cum i se mişcă gâtlejul, ca un val. Era pregătită ca fata 
să se înece, să vomite, să aibă crampe sau spasme. 

Anna înghiţi. Şi uite aşa, postul fu întrerupt. 

— Acum o bucăţică de prăjitură cu ovăz. 

Doar cât îi încăpea între arătător şi degetul mare. O puse pe 
limba vineţie şi aşteptă până când dispăru. 

— Moartă, şopti Anna. 

— Da, Anna a murit. 

Sub un impuls de moment, Lib îşi cobori mâna, acoperind cu 
palma faţa fetei şi închizându-i pleoapele umflate. Aşteptă un 
moment îndelungat. Apoi spuse: 

— Trezeşte-te, Nan. E timpul să-ţi începi noua viaţă. 

Copila îşi deschise ochii umezi. 

Din vina mea, din vina mea. Lib era cea care urma să poarte 
întreaga apăsare a vinei de a o ademeni pe această fată 
radioasă înapoi pe tărâmul exilului. Împovărându-i din nou 
sufletul, statornicind-o pe pământul întinat. 

Lui Lib i-ar fi plăcut să-i mai dea ceva de mâncare, să umple 
acest trup împuţinat cu hrana pe patru luni. Dar ştia ce pericol 
reprezintă surmenarea stomacului. Aşa că puse sticla şi lingura 
în şorţ, laolaltă cu bucăţica de prăjitură de ovăz împachetată 
într-un şerveţel. Încetul cu încetul; drumul care ducea afară din 
mină era la fel de lung ca cel pe care venise până aici. Lib 
mângâie foarte uşor fruntea fetei. 

— Trebuie să mergem acum. 
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Un fior. Se gândea oare la familia pe care o lăsa în urmă? Apoi 
încuviinţă din cap. 

Lib o înfofoli în pelerina călduroasă pe care o scoase din 
dulapul cu haine, îi puse două perechi de ciorapi, ghetele 
fratelui în picioarele diforme, mănuşi pe mâini şi trei fulare, 
făcând din fată un balot întunecat. 

Deschise uşa ce dădea în bucătărie, apoi cele două jumătăţi 
ale uşii de la intrare. La vest, soarele avea o culoare sângerie. 
Seara era călduroasă, iar în curte ciugulea o găină singuratică. 

Lib se întoarse în dormitor şi o luă pe fată în braţe. Nuera 
deloc grea. (Se gândi la propriul ei copilaş, la acel boţ minuscul 
din braţele ei, uşor ca o pâine.) Dar pe măsură ce înconjura casa 
împreună cu fata, Lib simţi că-i tremură picioarele. 

Şi apoi iată-l pe William Bryne, cu iapa de căpăstru, ivindu-se 
din întuneric. Chiar dacă Lib îl aştepta, tresări când îl văzu. Se 
îndoise oare de faptul că va fi acolo, aşa cum promisese? 

— Bună seara, micuţă..., spuse el. 

— Nan, îl întrerupse Lib înainte ca el să apuce să-i rostească 
vechiul nume şi să strice tot. Ea e Nan. 

Acum nu mai exista cale de întoarcere. 

— Bună seara, Nan, spuse Bryne, prinzând totul din zbor. O să 
facem o plimbare cu Polly. O ştii pe Polly, bănuiesc. N-ai de ce 
să te temi. 

Cu ochii cât cepele, copila nu zicea nimic, doar gâfâia, 
agăţată de umerii lui Lib. 

— E-n regulă, Nan. Putem avea încredere în domnul Bryne, 
zise Lib întâlnindu-i privirea. Te va duce într-un loc sigur şi o să 
aştepte împreună cu tine acolo, iar în scurt timp mă voi alătura 
şi eu vouă. 

Era oare adevărat? Vorbea serios, dacă asta era de ajuns; îşi 
dorea acest lucru cu toată fiinţa ei. 

Bryne sări în şa şi se aplecă după fată. 

Lib inspiră mirosul calului. 

— Ai fost văzut plecând azi după-amiază? întrebă ea, 
întârziindu-i preţ de încă un moment. 

El dădu din cap, lovindu-şi uşor traista. 

— În timp ce puneam şaua pe cal, m-am plâns lui Ryan c-am 
fost chemat degrabă înapoi la Dublin. 

În cele din urmă, îi întinse povara. 

Fata se agăţă de ea cu putere, apoi îi dădu drumul. 
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Bryne o aşeză în şa în faţa lui. 

— Totul e în regulă, Nan. 

Bărbatul prinse hăţurile într-o mână şi-şi aţinti privirea asupra 
lui Lib într-un mod neobişnuit, ca şi cum n-ar mai fi văzut-o până 
atunci. Nu, se gândi ea - ca şi cum ar fi văzut-o pentru ultima 
dată şi-ar fi vrut să-i reţină trăsăturile. Dacă planul lor dădea 
greş, s-ar putea să nu se mai întâlnească niciodată. 

Îi îndesă în traistă mâncarea. 

— A mâncat? o întrebă el din buze. 

Lib dădu din cap. 

Zâmbetul lui lumină cerul care se întuneca. 

— Încă o lingură peste o oră, şopti ea. 

Apoi se ridică în vârful picioarelor şi sărută singura parte a 
trupului lui la care putea ajunge, dosul cald al palmei. O 
mângâie pe fată prin pătură. 

— Cât de curând, Nan. 

Se întoarse cu spatele. 

Când Bryne plescăi din limbă şi Polly o porni de-a curmezişul 
câmpului - îndepărtându-se de sat -, Lib aruncă o scurtă privire 
peste umăr şi văzu scena ca şi cum ar fi fost scoasă dintr-un 
tablou. Calul şi călăreţii, copacii, fâşiile de lumină care păleau la 
apus. Chiar şi mlaştinile, cu băltoacele ei. Aici, în inima ținutului, 
exista un soi de frumuseţe. 

Se grăbi să ajungă înapoi la bordei, pipăindu-şi buzunarul 
şorţului ca să se asigure că nu pierduse caietul cu notițe. 

Mai întâi, Lib răsturnă ambele scaune din dormitor. Apoi 
propria geantă cu instrumente; o aruncă în direcţia scaunelor. 
Îşi luă exemplarul din Însemnări privind îngrijirea bolnavilor şi se 
forţă să o arunce în grămadă, unde aceasta ateriză deschisă, ca 
aripile unei păsări. De dragul credibilităţii poveştii ei, nimic nu 
trebuia cruțat. Ce făcea acum era opusul îngrijirii: producea 
eficient şi rapid haos. 

Apoi se duse în bucătărie şi scoase sticla de whisky din 
ungherul de lângă şemineu. Vărsă lichidul peste perne şi aruncă 
sticla. Luă canistra cu petrol lampant şi vărsă o anumită 
cantitate pe pat, pe podea, pe perete, pe comoda pe care stătea 
micul cufăr rămas deschis, etalându-şi comorile. Puse foarte 
neglijent capacul la canistră. 
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Acum, mâinile îi miroseau a petrol lampant; cum avea să 
explice asta mai târziu? Şi le frecă bine-bine de şorţ. Ce avea să 
se întâmple mai târziu nu mai conta. Era totul pregătit? 

„Nu te teme. Trebuie doar să crezi, iar ea va fi în siguranţă”. 

Luă un cartonaş cu margini zimţate din cufăraşul cu comori - 
un sfânt pe care nu-l ştia - şi îl apropie de flacăra lămpii. Luă 
foc, chipul sfânt aureolat de flăcări. 

Curăţat de flăcări, doar de flăcări. 

Lib apropie cartonaşul de saltea, care prinse viaţă, paiele 
vechi sfârâind, trosnind. Un pat care arde, ca un miracol în culori 
vii. Valul de căldură care-i atinse faţa îi aduse aminte de focurile 
din Noaptea lui Guy Fawkes. 

Dar oare avea să ardă toată camera? Era unica lor şansă de a 
scăpa basma curată după această făcătură. Oare acoperişul era 
suficient de uscat după trei zile cu soare? Lib se uită la plafonul 
jos. Grinzile vechi păreau prea zdravene, iar pereţii groşi prea 
rezistenți. Nu mai era nimic de făcut; îi făcu vânt lămpii şi o 
azvârli înspre căpriori. 

Ploaie de sticlă şi foc. 

Lib traversă în fugă curtea gospodăriei cu şorţul aprins 
fluturându-i în faţă, ca un dragon de care nu putea să scape. Il 
stinse cu mâinile. Scoase un scrâşnet care se auzi ca şi cum ar fi 
ieşit din gura altcuiva. Se îndepărtă împleticindu-se de cărare şi 
se aruncă în îmbrăţişarea umedă a mlaştinii. 

e 

Plouase toată noaptea. Poliţia trimisese doi oameni din 
Athalone, chiar dacă era sabatul; acum tocmai scormoneau prin 
resturile năclăite ale bordeiului familiei O'Donnell. 

Lib aştepta în coridorul din spatele prăvăliei de spirtoase, cu 
mâinile arse înfăşate în bandaje, duhnind a alifie. Totul depindea 
de ploaie, se gândea ea prin pâcla extenuării. De momentul în 
care începuse ploaia cu o seară în urmă. Era posibil să fi stins 
incendiul înainte ca grinzile să cedeze? Oare dormitorul îngust 
fusese redus la o grămadă indescifrabilă de cenuşă, sau spunea 
- clar ca bună ziua - povestea copilei dispărute? 

Durere. Insă nu asta o ţintuia pe Lib locului. Ci teama - pentru 
ea însăşi, desigur, dar şi pentru fată. („Nan”, îi spunea în mintea 
ei, încercând să se obişnuiască cu noul nume.) Exista o fază a 
înfometării din care nu mai aveai cum să-ţi revii. Corpul uita ce 
trebuia să facă cu mâncarea; organele se atrofiau. Sau poate că 
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plămânii micuţi ai fetei se chinuiseră prea mult, sau poate că 
inima ei cedase. „Te rog, fă-o să se trezească în dimineaţa 
asta”. William Bryne avea să fie acolo ca să aibă grijă de ea, în 
cel mai obscur han pe care-l ştia în Athalone, pe nişte străzi 
dosnice. Până aici plănuiseră el şi Lib lucrurile. „Te rog, Nan, mai 
ia o înghiţitură, o bucăţică”. 

Lui Lib îi trecu prin minte că cele două săptămâni se 
încheiaseră. Duminica fusese de la bun început ziua în care 
infirmierele raportau comisiei. Acum două săptămâni, când abia 
ajunsese, îşi închipuise cum avea să-i impresioneze pe localnici 
cu minuţioasa ei relatare prin care dădea în vileag farsa. În 
niciun caz nu se văzuse arătând aşa: plină de cenuşă, infirmă, 
tremurând. 

Nu nutrea niciun fel de iluzie privind concluziile pe care cel 
mai probabil membrii comisiei aveau să le tragă. Dacă ar fi 
putut, ar fi transformat-o pe străină într-un ţap ispăşitor. Dar ce 
acuzaţii aveau mai exact să-i aducă? Negilijenţă? Incendiere 
premeditată? Crimă? Sau - dacă poliţia realiza că nu era nici 
urmă de cadavru în noroiul care mocnea - răpire şi înşelăciune. 

„Mă voi alătura vouă în Athalone, mâine sau poimâine”, îi 
spusese Lib lui Bryne. Oare îl păcălise tonul ei încrezător? Era 
înclinată să creadă că nu. Ca şi Lib, adoptase o atitudine 
curajoasă, dar ştia că existau mari şanse ca ea să ajungă în 
spatele gratiilor. El şi fata urmau să se îmbarce pe un vas 
dându-se drept părinte şi copil, iar Lib n-avea să sufle o vorbă în 
ceea ce priveşte destinaţia lor. 

Işi răsfoi carnetul cu notițe cu coperta înnegrită. Oare ultimele 
însemnări erau plauzibile? 


Sâmbătă, 20 august, 20:32. 

Puls: 139. 

Plămânii. respirații 35; hârâială umedă. 

Niciun strop de urină în decursul zilei. 

Niciun strop de apă băut. 

Inaniţie. 

20:47: Delir. 

20:59: Respirație foarte dificilă, bătăi neregulate ale 
inimii. 

21:07: S-a dus. 
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— Domnişoară Wright. 

Lib închise în grabă carnetul. 

Măicuţa stătea lângă ea, cu cearcăne negre sub ochi. 

— Cum mai staţi cu arsurile în dimineaţa asta? 

— Nu au nicio importanţă, spuse Lib. 

Măicuţa Michael fusese cea care o găsise pe Lib cu o seară în 
urmă, pe când se întorcea de la slujba votivă, cea care o 
scosese din mlaştină, o însoţise înapoi în sat şi îi bandajase 
mâinile. Lib era într-o asemenea stare, încât nu fusese deloc 
nevoită să se prefacă. 

— Soră, nu ştiu cum aş putea să vă mulţumesc. 

Aceasta dădu din cap cu privirea în pământ. 

Unul dintre multele lucruri pe care Lib le avea pe conştiinţă 
era acela că răspunsul ei la grija pe care i-o arăta măicuţa era 
cruzimea. Sora Michael avea să-şi petreacă restul vieţii convinsă 
fiind că ea şi Lib au provocat sau cel puţin că nu au fost în stare 
să prevină moartea Annei O'Donnell. 

Ei bine, nu se putea evita asta. Tot ce conta era fata. Ă 

Pentru prima oară, Lib înţelegea caracterul hain al mamelor. li 
trecu prin minte că, dacă prin cine ştie ce miracol avea să 
treacă cu bine peste încercările zilei şi să ajungă în acea cameră 
din Athalone unde o aştepta William Bryne, atunci avea să 
devină mama fetiţei sau ceva foarte asemănător. 

„Lasă-mă, o, lasă-mă să fiu copilul tău”, oare nu aşa suna 
imnul? în viitor, când Nan-care-a-fost-cândva-Anna avea să dea 
vina pe cineva, acea persoană avea să fie Lib. Işi spuse că 
asumarea responsabilităţii pentru împingerea fetei dintr-un 
întuneric călduţ în lumina cumplită a unei noi vieţi făcea parte 
din rolul de mamă. 

Tocmai atunci veni domnul Thaddeus împreună cu O'Flaherty. 
Strălucirea preotului se ştersese; îşi arăta vârsta. Le salută pe 
infirmiere cu un gest al capului, distras şi posomorât. 

— Nu aveţi de ce să fiţi chestionată de către comisie, îi spuse 
Lib măicuţei. Nu ştiţi nimic. 

Replica asta îi ieşise prea răstită. 

— Vreau să spun că nu aţi fost de faţă - aţi fost la biserică - 
când şi-a dat duhul. 

Sora Michael îşi făcu cruce. 

— Dumnezeu s-o odihnească, biata de ea. 

Se dădură la o parte pentru a-i face loc baronetului. 
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— N-ar trebui să-i las să mă aştepte, spuse Lib, îndreptându- 
se spre încăperea din spate. 

Însă măicuţa îşi puse o mână pe braţul lui Lib, deasupra 
locului bandajat. 

— Cel mai bine ar fi să nu faceţi şi să nu spuneţi nimic până 
când nu sunteţi chemată. Smerenie, domnişoară Wright, şi 
penitenţă. 

Lib clipi. 

— Penitenţă? 

Vocea îi era prea ridicată. 

— Oare nu ei ar trebui să fie penitenţi? 

Sora Michael îi făcu semn să tacă. 

— Binecuvântaţi sunt cei umili. 

— Dar le-am spus, acum trei zile... 

Măicuţa se apropie, buzele ei aproape că atingeau urechea lui 
Lib. 

— Fiţi umilă, domnişoară Wright, şi poate c-or să vă lase să 
plecaţi. 

Era un sfat îndreptăţit; Lib îşi ţinu gura. 

John Flynn trecu cu paşi mari pe lângă ele, cu trăsăturile feţei 
împietrite. 

Şi ce alinare ar fi putut Lib să-i ofere în schimb surorii 
Michael? 

— Anna a avut - cum v-aţi exprimat mai deunăzi? - a avut 
parte de o moarte uşoară. 

— S-a dus de bunăvoie? Fără să opună rezistenţă? 

În ochii ei mari era o anumită îngrijorare, asta dacă nu cumva 
totul era în închipuirea lui Lib. Ceva mai mult decât durere; 
îndoială? Poate chiar suspiciune? Simţi un nod în gâtlej. 

— De bunăvoie, aş zice, o asigură ea pe măicuţă. Era 
pregătită să plece. 

Doctorul McBrearty traversă în grabă coridorul, cu obraji 
supti, gâfâind de parcă ar fi alergat. Când trecu, nu le aruncă 
nici măcar o privire infirmierelor. 

— Îmi pare rău, soră, spuse Lib cu voce tremurândă, îmi pare 
atât de rău. 

— Şşt, spuse din nou măicuţa, cu blândeţe, ca şi cum ar fi 
avut de-a face cu un copil. Între noi fie vorba, domnişoară 
Wright, am avut o viziune. 

— O viziune? 
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— Un fel de vis cu ochii deschişi. Vedeţi dumneavoastră, am 
plecat mai devreme de la biserică, pentru că-mi făceam griji 
pentru Anna. 

Inima lui Lib începu să bată cu putere. 

— Treceam pe alee când mi s-a părut că văd... Mi s-a părut că 
văd un înger plecând călare împreună cu fata. 

Rămase ca trăsnită. „Ştie”, răsună în capul lui Lib. „Soarta 
noastră se află în mâinile ei”. Sora Michael jurase să fie supusă; 
cum ar fi fost posibil să nu mărturisească în faţa comisiei cele 
văzute? 

— Ce părere aveţi, a fost cu adevărat o viziune? întrebă 
măicuţa, iar privirea ei ardea. 

Tot ce fu în stare să facă Lib era să dea din cap. 

Se lăsă o tăcere teribilă. Apoi: 

— Necunoscute sunt căile Sale. 

— Aşa este, spuse Lib cu glas răguşit. 

— Copila a plecat într-un loc mai bun? Puteţi să-mi promiteţi 
atâta lucru? 

Dădu iarăşi din cap. 

— Domnişoară Wright. 

Era Ryan, care-i făcea semn cu degetul mare. 

— E timpul. 

Lib plecă de lângă măicuţă fără să-şi ia la revedere. Nu-i 
venea să creadă. Aştepta în continuare cu inima oţelită să fie 
acuzată în gura mare, dar nu se întâmplă nimic. Nu reuşi să se 
abţină să arunce o privire peste umăr. Măicuţa stătea cu mâinile 
împreunate şi capul plecat. „Ne eliberează”. 

În camera din spate, în faţa meselor improvizate din capre la 
care stătea comisia, era aşezat un scaun, însă Lib rămase în 
picioare în faţa lui, pentru a părea mai umilă, aşa cum o sfătuise 
sora Michael. 

McBrearty trase uşa în urma ei. 

— Sir Otway? 

Era cârciumarul, plin de respect. 

Baronetul făcu un gest fără vlagă. 

— Din moment ce mă aflu aici nu în calitate de magistrat 
stabil, ci doar în nume propriu... 

— Atunci voi începe eu. 

Era Flynn, care interveni cu vocea lui ca de urs. 

— Infirmieră Wright. 
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— Domnilor. 

Vocea lui Lib abia se auzea. Nu trebui să se forţeze pentru ca 
vocea să-i tremure. 

— Ce flăcările iadului s-a întâmplat aseară? 

Flăcări? Pentru o clipă, i-a fost teamă că o să izbucnească în 
râs; oare Flynn îşi dădea seama ce calambur făcuse? 

Lib îşi aranjă unul dintre bandaje, în locul în care simţea că-i 
roade încheietura, iar mintea el fu limpezită de un junghi. 
Închise ochii şi-şi lăsă capul în jos ca şi cum ar fi fost învinsă de 
durere, scoțând o serie de suspine chinuite. 

— Doamnă, nu vă face niciun bine să cedaţi în felul acesta. 

Vocea baronetului era irascibilă. 

Niciun bine din punct de vedere legal, sau se referea oare 
doar la sănătatea ei? 

— Spuneţi-ne ce s-a întâmplat cu fetiţa, spuse Flynn. 

Lib se văită: 

— Anna pur şi simplu, ea n-a... în seara aceea a fost din ce în 
ce mai slăbită. Notiţele mele... 

Se repezi în faţă şi-şi plasă carnetul de notițe sub ochii lui 
McBrearty, deschizându-l la pagina la care cuvintele şi cifrele se 
terminau. 

— Nu m-aş fi gândit c-o să se ducă atât de repede. A tremurat 
şi s-a luptat pentru fiecare gură de aer - până când, dintr-odată, 
a încetat să mai respire. 

Lib înghiţea lacom aerul. Ca cei şase bărbaţi să se gândească 
la sunetul ultimei răsuflări a copilei. 

— Am strigat după ajutor, dar presupun că nimeni nu se afla 
suficient de aproape ca să audă. Probabil că vecinii erau la 
biserică. Am încercat să-i torn nişte whisky pe gât. Eram 
neatentă; am alergat de colo-colo ca o nebună. 

Dacă acei oameni ar fi ştiut măcar puţin despre infirmierele 
pregătite în spiritul şcolii Nightingale, şi-ar fi dat seama că acest 
lucru era absolut imposibil. Lib continuă în grabă. 

— În cele din urmă, am încercat s-o ridic ca s-o aşez în scaun 
şi s-o împing până în sat în căutarea dumneavoastră, doctore 
McBrearty, pentru a constata dacă poate fi readusă la viaţă. 

ÎI privi drept în ochi. Apoi îşi dădu seama ce spusese. 

— Vreau să spun, era fără îndoială moartă, dar am continuat 
să sper când nu mai era nimic de sperat. 
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Bătrânul îşi duse mâna la gură ca şi cum ar fi fost pe punctul 
de a vomita. 

— Dar lampa - probabil că am răsturnat-o cu fusta. Nu mi-am 
dat seama că sunt cuprinsă de flăcări decât atunci când acestea 
mi-au cuprins talia. 

Mâinile mumificate ale lui Lib zvâcneau, iar ea şi le ridică în 
aer drept dovadă. 

— Deja, una dintre pături luase foc. l-am tras trupul de pe pat, 
dar a fost prea mult pentru mine, am văzut flăcările lingând 
canistra... 

— Ce canistră? întrebă O'Flaherty. 

— Petrolul lampant, îi spuse domnul Thaddeus. 

— Un material letal, bombăni Flynn. Eu nu l-aş fi ţinut în casă. 

— Tocmai umplusem lampa, ca încăperea să fie luminoasă şi 
să pot vedea. Ca s-o pot supraveghea în permanenţă. 

Acum Lib plângea de-a binelea. Ciudat că tocmai acesta era 
detaliul pe care nu suportase să şi-l aducă aminte: lumina 
constantă care cădea asupra copilei adormite. 

— Ştiam că avea să explodeze canistra, aşa c-am fugit. 
Doamne iartă-mă, mai adăugă ea pentru a fi sigură. 

Lacrimile îi cădeau de pe maxilare; adevărul şi minciuna erau 
într-atât de amestecate, încât nu mai putea să le deosebească. 

— Am ieşit în fugă din bordei. Am auzit cum explodează în 
spatele meu cu un muget teribil şi nu m-am oprit să mă uit, am 
fugit ca să-mi salvez viaţa. 

Scena era atât de vie în mintea lui Lib, încât avu impresia că 
într-adevăr o trăise. Dar oare aceşti bărbaţi aveau s-o creadă? 

Îşi acoperi faţa şi aşteptă înfrigurată răspunsul. 

Să sperăm că poliţia nu-şi va băga acum nasul printre grinzile 
înnegrite sau că nu va examina lemnăria patului sau a dulapului, 
sau că nu va scormoni în grămezile acelea de cenuşă. Să 
sperăm că vor fi leneşi şi resemnaţi. Să-i lăsăm să tragă 
concluzia că acele mici oase carbonizate trebuie să se fi pierdut 
în mod iremediabil printre ruine. 

Cel care vorbi fu Sir Otway. 

— Domnişoară Wright, dacă n-aţi fi fost atât de îngrozitor de 
neglijentă, am fi putut cel puţin să lămurim toată chestiunea, cel 
puţin. 

Neglijenţă - oare asta era singura acuzaţie care i se aducea? 
Chestiunea însemnând moartea copilei? 
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— O examinare post-mortem ar fi putut să determine dacă 
intestinele conţineau urme de mâncare parţial digerată, adăugă 
baronetul. Nu-i aşa, doctore? 

Aşadar, adevărata problemă era că nu dispuneau de o fetiţă 
pe care s-o poată diseca pentru a satisface curiozitatea 
generală. 

McBrearty nu făcu decât să dea din cap, ca şi cum ar fi uitat 
să vorbească. 

— Bineînţeles că fusese ceva mâncare, bâigui Ryan. Toată 
povestea cu miracolul nu era decât o prostie. 

— Dimpotrivă, dacă în intestinele Annei nu s-ar fi găsit nimic, 
izbucni John Flynn, atunci reputaţia familiei O'Donnell ar fi fost 
curată. Doi buni creştini şi-au pierdut ultimul copil - un mic 
martir! -, iar imbecila asta a distrus toate dovezile inocenţei lor. 

Lib continuă să-şi ţină capul plecat. 

— Dar infirmierele nu poartă niciun fel de responsabilitate 
pentru moartea copilei. 

Era vocea domnului Thaddeus, care se hotărâse în sfârşit să 
vorbească. 

— Intr-adevăr, aşa este. 

Doctorul McBrearty îşi recăpătase glasul. 

— Ele nu erau decât nişte persoane aflate în slujba acestei 
comisii, lucrând sub autoritatea mea, în calitate de medic al 
fetei. 

Preotul şi doctorul păreau să încerce să le absolve pe Lib şi pe 
măicuţă de vină, numindu-le nişte vite de povară fără creier. Se 
abţinu să vorbească, pentru că acum nu mai conta. 

— Însă aceasta n-ar trebui să-şi primească toţi banii, din 
pricina incendiului, spuse învățătorul. 

Lui Lib aproape că-i veni să ţipe. Dacă aceşti bărbaţi i-ar oferi 
fie şi unul dintre arginţii lui luda, ea i l-ar arunca în faţă. 

— Nu merit niciun ban, domnilor. 

COMPANIA DE TELEGRAFIE 

ENGLISH & IRISH MAGNETIC 
A recepționat următorul mesaj 
în a 23-a zi a lunii august 1859 


De la: William Bryne 
Pentru: Redactor, Irish Times 
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Ultimul articol vine poştă acceptat poziție secretar 
privat cu destinaţia Caucaz scuzati lipsa preavizului 
schimbare bună ca relaxare et caetera nu fără 
recunoştinţă W.B. 


În cele ce urmează, puteţi citi ultima înştiinţare a acestui 
corespondent privind Irlandeza care ţine post. 


Sâmbăta trecută, la şapte minute după nouă seara, 
în timp ce literalmente întreaga populaţie romano- 
catolică a sătucului ei se înghesuia în mica biserică 
albă cu scopul de a se ruga pentru ea, Anna O'Donnell 
şi-a dat ultima suflare - se presupune că din cauza 
înfometării. Cauza fiziologică exactă nu poate fi 
determinată post-mortem din cauza îngrozitoarei 
încheieri a acestei poveşti, pe care acest corespondent 
a aflat-o de la una dintre persoanele care au participat 
la ultima întâlnire a comisiei. 

Infirmiera care o îngrijea pe copilă era în mod firesc 
tulburată de moartea subită a acesteia şi a recurs la 
măsuri extraordinare pentru a o trezi la viaţă, în cursul 
cărora a mişcat accidental lampa din loc. Nemilosul 
instrument, împrumutat de la un vecin, fusese 
modificat să funcţioneze nu cu ulei de balenă, ci cu un 
produs mai ieftin, cunoscut drept lichid de ardere sau 
terebentină. (Acest amestec - alcool amestecat cu 
terebentină într-o proporţie de patru la unu, la care se 
adaugă un pic de eter - e cunoscut ca fiind foarte 
inflamabil, iar în Statele Unite a fost raportat ca fiind 
cauza mai multor decese decât cele survenite în 
accidentele provocate de vapoarele cu aburi şi de 
trenuri la un loc.) 

Odată ce lampa s-a făcut ţăndări pe podea, flăcările 
au cuprins aşternuturile şi cadavrul copilei şi, cu toate 
că infirmiera a făcut curajoase încercări de a le stinge 
- rănindu-se grav în acest proces -, totul a fost 
zadarnic. Toată canistra cu lichid de ardere a sărit în 
aer în urma unei explozii, iar infirmiera a fost nevoită 
să scape din acel infern. 
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A doua zi, Anna O'Donnell a fost declarată moartă ín 
absentia, din moment ce rămăşiţele ei nu au putut fi 
dezgropate de sub ruine. Potrivit forţelor de ordine, 
nimeni nu a fost pus sub acuzare şi e puţin probabil ca 
acest lucru să se întâmple. 

Acest lucru nu înseamnă că problema a fost 
rezolvată. Atunci când unei fete care nu suferă de 
niciun fel de boală constitutivă i se permite - ba mai 
mult, e incitată de superstiţiile din popor - să se 
înfometeze în plină abundență, în timpul domniei 
prospere a reginei Victoria, fără ca nimeni să fie 
pedepsit sau măcar tras la răspundere, acest lucru ar 
trebui să fie numit ticăloşie. Nici tatăl, care şi-a 
abrogat atât responsabilitatea legală, cât şi pe cea 
morală. Nici mama, care a încălcat legea naturii (cel 
puţin) prin faptul că a stat pe margine, în timp ce 
micuța ei se împuţina. Cu siguranţă nici excentricul, 
septuagenarul medic sub a cărui aşa-zisă oblăduire s-a 
irosit Anna O'Donnell. Nici preotul paroh, care n-a 
reuşit să-şi exercite puterile cu care a fost investit de 
către funcţia sa pentru a o convinge pe fată să renunţe 
la postul care i-a fost fatal. Nici vreunul dintre membrii 
autoproclamatei comisii de supraveghere care au 
primit dovezi potrivit cărora fata ar fi pe patul de 
moarte, dar care au refuzat să creadă. 

Nimeni nu e atât de orb precum cei ce refuză să 
vadă. Acelaşi lucru ar putea fi spus despre numeroșii 
locuitori ai aşezării care, prin depunerea unor ofrande 
de flori şi de alt gen, par să-şi exprime naiva 
convingere că ceea ce s-a întâmplat acolo a fost mai 
degrabă apoteoza unui sfânt local decât uciderea unui 
copil. 

Ceea ce nimeni nu poate contesta este că 
supravegherea care a început în urmă cu două 
săptămâni a stimulat mecanismul morţii, cel mai 
probabil prin blocarea unei modalităţi tainice de 
hrănire, şi a contribuit la distrugerea fetiţei pe care era 
menită să o studieze. Ultima acţiune a comisiei înainte 
de a fi dizolvată a fost aceea de a declara că moartea 
a fost o manifestare a Domnului, ca urmare a unor 
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cauze naturale. Însă nici Creatorul, nici Natura nu ar 
trebui învinuite pentru ceea ce a pricinuit mâna 
omului. 


Stimată infirmieră-şetă, 


Probabil că ați aflat deja de tragica urmare a ultimei 
mele însărcinări. Trebuie să mărturisesc că sunt atât 
de zguduită - întregul meu sistem de valori e atât de 
zdruncinat încât nu mă voi întoarce la spital în viitorul 
apropiat. Am acceptat invitația de a sta împreună cu 
rudele mele încă în viată care trăiesc în nord. 


A dumneavoastră, 
Elizabeth Wright 


ANNA MARY O'DONNELL 


7 APRILIE 1848 - 20 AUGUST 1859 
S-A INTORS ACASA 
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EPILOG 


La şaizeci de grade sub linia ecuatorului, în lumina blândă a 
sfârşitului de octombrie, domnişoara Eliza Raitt îşi rosti în faţa 
capelanului numele, literă cu literă. Işi aranjă mănuşile pe care 
le purta întotdeauna peste mâinile pline de cicatrici. 

Bărbatul trecu pe următorul rând al registrului său. 

— Wilkie Burns. Ocupaţia? 

— Până de curând, administrator al unei întreprinderi 
tipografice, îi spuse ea. 

— În regulă. Are de gând să-şi găsească o tiparniţă în New 
South Wales, să publice eventual un ziar pentru mineri? 

Ea dădu din umeri ca o domnişoară. 

— N-aş fi deloc surprinsă. 

— O văduvă şi un văduv, murmură capelanul în timp ce-şi 
nota. 

Aruncă o privire spre est, dincolo de valuri. Să laşi în urmă 
praful durerii pe proaspete păşuni, cită el cu emfază. 

Eliza dădu din cap cu o jumătate de zâmbet. 

— Supuşi ai Coroanei Britanice, Biserica Angli... 

— Domnul Burns şi fiica lui sunt romano-catolici, îl corectă 
Eliza. Odată ce vom ajunge, ne vom supune încă o dată 
ceremoniei în acea biserică. 

Se gândi că e posibil ca preotul să se opună, dar acesta dădu 
indulgent din cap. În timp ce îşi notă numele vasului, data sosirii 
şi longitudinea şi latitudinea precisă, se uită peste umărul 
bărbatului. (Cu o lună în urmă îşi aduse aminte să arunce 
carnetul cu notițe în valuri.) Oare de ce întârziau ceilalţi doi? 

— Şi Nan Burns, întrebă preotul, încă o mai necăjesc durerile 
de stomac şi melancolia? 

— Aerul mării a început deja să-i amelioreze starea, îl asigură 
ea. 

— Acum are în sfârşit mamă! Ce poveste încântătoare, felul în 
care dumneavoastră şi fetiţa s-a întâmplat să vă împrieteniţi în 
biblioteca vasului, prin acea modalitate lejeră pe care uzanţa o 
permite pe mare şi toate cele ce au urmat... 

Eliza zâmbi, tăcând cu modestie. 
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Atunci, cei doi coborâră pe punte, irlandezul bărbos, cu părul 
roşcat, tuns scurt, ţinând-o de mână pe fetiţă. Nan strângea în 
mână un rozariu din mărgele de sticlă şi un buchet de flori de 
hârtie cu vopseaua încă umedă, pe care pesemne că-l făcuse 
singură. 

Eliza se gândi că avea să plângă. „Fără lacrimi”, îşi spuse ea, 
„nu astăzi”. 

Capelanul vorbi cu glas puternic. 

— Daţi-mi voie să fiu primul care vă felicită, domnişoară Nan. 

Timidă, copila îşi îngropă faţa în rochia Elizei. 

Eliza o ţinea strâns şi era conştientă că şi-ar fi dat toată pielea 
de pe ea pentru Nan, toate oasele picioarelor, dacă ar fi fost 
nevoită. 

— Te distrezi suficient de bine pe acest velier? o întrebă 
capelanul pe copilă. 

Arătă dincolo de capetele lor. 

— Zece mii de metri de pânză, închipuie-ţi! Şi două sute 
cincizeci de suflete la bord. 

Nan încuviinţă din cap. 

— Dar poate că abia aştepţi să ajungeţi la destinaţie, la noua 
ta casă. Ce te atrage cel mai mult la Australia? 

Eliza îi murmură la urechiuşă: 

— Poţi să-i spui? 

— Stelele noi, spuse Nan. 

Capelanului îi plăcu răspunsul. 

Wilkie luă mâna liberă a Elizei în strânsoarea mâinii lui calde. 
Era atât de nerăbdător, însă nu mai nerăbdător decât era ea. 
Simţea o foame pentru viitor. 

— Domnule Burns, îi spuneam miresei dumneavoastră că 
romanţa micuţei dumneavoastră familii, înfiripate la bordul 
vasului, e cu adevărat şarmantă. V-aţi putea chiar gândi să o 
împărtăşiţi presei! 

Mirele scutură din cap cu un zâmbet. 

— Una peste alta, spuse Eliza, am prefera ca zilele noastre să 
rămână nescrise. 

lar Wilkie, coborându-şi privirea pentru a o întâlni pe cea a 
fetei, apoi ridicând-o din nou spre Eliza, întrebă: 

— Începem? 
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Nota autorului 


Minunea este o poveste inventată. Cu toate acestea, cartea a 
fost inspirată de aproape cincizeci de cazuri de aşa-zise „Fete 
care postesc” - ridicate în slăvi pentru faptul c-au reuşit să 
supravieţuiască lungi perioade de timp fără hrană - în Insulele 
Britanice, Europa de Vest şi America de Nord între secolele al 
XVI-lea şi al XX-lea. Între aceste fete şi femei existau mari 
diferenţe atât în ceea ce priveşte vârsta, cât şi mediul de 
provenienţă. O parte din ele (fie că erau protestante, fie 
catolice) susțineau că fac acest lucru dintr-un considerent 
religios, însă multe dintre ele nu susțineau acest lucru. Au 
existat de asemenea şi multe cazuri de bărbaţi, cu toate că mult 
mai puţine. Unii dintre aceşti oameni au fost puşi sub 
supraveghere timp de mai multe săptămâni; o parte dintre ei au 
început să mănânce din nou, în mod voluntar sau după ce au 
fost obligaţi, închişi, spitalizaţi sau hrăniţi cu forţa; unii au murit; 
alţii au mai trăit zeci de ani, continuând să susţină că n-au 
nevoie de hrană. 

Ţin să le mulţumesc pentru sugestiile esenţiale pe care mi le- 
au oferit agentelor mele Kathleen Anderson şi Caroline Davidson 
şi editorilor mei lris Tupholme de la HarperCollins Canada, Judy 
Clain de la Little, Brown şi lui Paul Baggaley de la Picador. Tana 
Wollen şi Cormac Kinsella au fost atât de bune şi m-au ajutat cu 
engleza irlandeză şi cu cea britanică, iar redactarea lui Tracy 
Roe a fost, ca întotdeauna şi-n ambele sensuri, de nepreţuit. Dr. 
Lisa Godson de la Colegiul Naţional de Artă şi Design din Dublin 
mi-a împărtăşit cunoştinţele ei privind obiectele devoţionale 
catolice din secolul al XIX-lea. Prietenii mei Sinead McBrearty şi 
Katherine O'Donnell şi-au împrumutat numele de familie unora 
dintre personajele mele, iar un altul e numit după generoasa 
Maggie Ryan care a contribuit la strângerea de fonduri pentru 
Trustul Kaleidoscope. 
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